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“૭૦૫ની સાલમાં જનમ્યો... આંતરયુદ્ધ 
વખતે દોન પ્રદેશમાં હતો. 

૧૯૨૦ની સાલથી દોનની ધરતી પર ભટકતો 
રહ્યો અને લશ્કરની સેવા બજવી તે પછી ઘણા વખત 
સુધી અનાજ જપ્ત કરતી ટુકડીમાં જોડાઈ ગયો. 
બહારવટિયાની ટોળીનો પીછો કરતો, જેઓ ૧૯૨૨ 
પહેલાં દોન પર પોતાની સત્તા જમાવી બેઠા હતા. 
અને તેઓ અમારો પીછો કરતા...” 


મિખાઈલ શોલોખોવ 
“આત્મકથા 'માંથી 


લાખં 


૧ 


મૅજ ઉપર બળેલા દારૂગોળાની દુર્ગંધ મારતા ખાલી કારતૂસો , ઘેટાનું એક 
હાડકું, રણક્ષેત્રનો નકશો , કાર્યવાહી અહેવાલ, ઘોડાના પરસેવાની વાસ મારતી 
ચિતરામણવાળી લગામ અને બ્રેડનો ટુકડો પડેલો છે . ભેજવાળી દીવાલને કારણે 
કૂગી ગયેલા અણધડ બનાવટના બાંકડા ઉપર બારીની પાળને મક્કમ અડેલીને 
યુવાન નિકોલાઈ કોશેવોઈ બેઠેલો છે , તે સ્કવૉડ્ન કમાન્ડર છે . તેની આંગળીઓ 
વચ્ચે પેન્સિલ મૂકેલી છે, કેટલાંક જૂના-પુરાણાં પૉસ્ટરો મૅજ ઉપર પથરાયેલાં 
છે, અને તેની આગળ એક અધુરું ભરેલું ફોર્મ પડયું છે. એ ખરબચડા કાગળમાં 
લખેલું છે: “કોશેવોઈ નિકોલાઈ, સ્કવૉ;ન કમાન્ડર, ભૂમિકામદાર , યુવાન 
સામ્યવાદી . ” 

પેન્સિલ ધીમેથી “વય” શબ્દ પાસે “૧૮”નો આંકડો લખૅ છે. 

નિકોલાઈ પહોળા ખભાવાળો માણસ છૅ, અને તેની ખરી વય કરતાં વધુ 
ઉંમરનો લાગે છે. તેની આંખ પાસની કરચલીઓ અને વૃદ્ધ વ્યક્તિની માફક 
વળી ગયેલી પીઠ તેની ઉંમરને જાણૅ વધારી દે છૅ- 

તેની ટુકડીમાં બધા તેનો ઉલ્લેખ મશ્કરીમાં નાના બાળક કે ભોટ માણસ 
તરીકે કરે છે, પણ તેઓ ઉમૅરે છે કે “એક પણ એવો માણસ ગોતી લાવો 
કે જેણૅ લુંટારાઓની બૅ ટોળકીનો, પોતાનો એક પણ જવાન ગૂમાવ્યા વગર, 
ખાતમો કર્યો હોય અને યુદ્ધમાં પોતાની સ્કવૉડનની આગેવાની, એક પીટ 
સૅનાપતિની માફક, છ-છ મહિના સુધી સંભાળી હોય -” 

નિકોલાઈ ૧૮ જ વર્ષનો છે; અને એ વાતની તેને શરમ આવે છે. તેની 
પેન્સિલ હંમેશાં ધિક્કારમય શબ્દ “વય” પાસે આવીને અટકી: જાય છેડ અને 
તેના ગાલ ખીજ્માં રાતા થઈ જાય છે. નિકોલાઈના' પિતા એક કસક હતાઃ 


૭ 


સંભાળ્યો, તેના પિતાએ તેને પાંચથી ૬ 


મ નિ યો વારસો, 
શને તેણે પણ તેના પિતાનો દ્વોડા ઉપર બેસાડયો હતો, એ તેને 


વર્તી ઉંમરે કેવી રીતે. ઊંચકીને લશ્કરી 


[રનવાર યાદ આવ્યા કરે છે. નુ ક કિ 
અ શશીને વળગી રહેજે, બેટા!” એમ તેમણે બૂમ પાડી હતી. અને 


[િકોલાઈની મા રસોઈના દરવાજે ઊભી ઊભી તેમની સામે જોઈ ઘસી હતી. 
ઘોડાની પીઠના અણીદાર હાડકા ઉપર જાઈ ગયેલા નાનકડા પગે, અને 
હાથમાં લગામ પકડીને બેઠેલા તેના પિતાને , તે ઉચાટમય ચહેરે અને ચિંતાતુર 
નજરે જોઈ રહી હતી. 

તેને ઘણો સમય વીતી ગયો હતો. નિકોલાઈના પિતા જર્મનો સામેની 
લરાઈમાં અદૃથ્ય થઈ ગયા, જણે કેમ દરિયાઈ મોજમાં ડૂબી ગયા હોય. તે 
પછી તેમની વિશે એક- શબ્દ પણ સાંભળવા ન મળ્યો, તેની મા પણ મરી 
ગઈ, નિકોલાઈને ઘોડાઓ તરફનો પ્રેમ અને અસીમ હિંમત તેના પિતા પાસેથી 
વારસામાં મળમાં હતાં, તેના ડાબા પગે ઘૂંટીની ઉપર કબૂતરના ઈંડા જે 


લખું હતું. તેના પિતાના પગે પણ આવું લાખું હતું. પંદર વર્ષની વય સુર્ધ 
તેણે ખેતરોમાં કામ કર્યું. ત્યારબાદ ગામમાંથી પસાર થતી લાલ ઝેજીમેંટમાં ભરતી 
થઈ ગયો અને લાંબો ઓવરકોટ પહેરીને વ્રાંગેલની સામે લડવા ચાલ્યો ગયો . 
શયા ઉનાળામાં નિકોલાઈઃ દોન નદીમાં લશ્કરી વડા સાથે સ્નાન કરી રહ્યો હતો 
વારે એ વડાએ તેને તોતડા અને અચકાતા અવાજમાં, તેમ જ નિકોલાઈના 


ખભા ઉપર ધબ્બો મારતાં, 
તું. ન-ન-નસીબદાર છે 
નિશાની છે,” 
નિકોલાઈએ પોતાના: ચળકતા દાંત ઉઘાડા રાખીને પાણીમાં 
અન્તે પ તે છિંકોટા મારતો પાછો ઉપર આવ્યો. દ 
કનુ ન ભાઈ, બહાર નીકળીએ.” એણે બૂમ મારી કહ્યું; “હું નાનો 
ર ક ણ શુ? હુ 
રડ ભારથી અનાથ છું અતે મેં ત્યારથી ખેતમજૂરીનું કામ્‌ કરી પરસેવો 
ક જ કરી પરસેવો 


પ 
ને. તે તરતો તરતો દોન નદીના કિનારાની પીળી રેતી તરફ જતો રહ્યો. 


કહ્યું હતું: 
છે, લોકો, કહે છે, લાન્લા-લાખું સારા નસીબની 


ડૂબકી મારી 


૨ 
નંદી સામેના ઊંચા ટેકરા 

પરના મકાનમાં રહેતો હતો. 
રના: કિનારા વિસ્તારનો, 'રિયાળો પટ અને પણીનો, પ 


દ્ર 


જૉઈ શકાતો હતો; અંધારી રાતે પાણીનાં મોજાં કરાડના નીચેના ભાગ સાથે 
અથડાતાં. બારીઓ જાણે ઊંહકારા કરતી અને ડ્ર્સકાં ભરતી, અને નિકોલાઈને 
લામતું કે પાણી ભોંયપટની તિરાડો વાટે અંદર આવી રહાં છે અતે તેના ઘરતે. 
હચમચાવી રહ્યું છે. 

એણે અવારનવાર બીજા ઘરમાં રહેવા જવાનો મનસૂબો ઘડયો હતોઃ પણ 
કોઈ કારણસર તેમ કરી શક્યો ન હતો, અસે હવે પાનખર: ગથતુ આવી ગઈ 
હતી. એક શીતળ સવારે તે તેના લોખંડની પટ્ટીઓવાળા બૂટથીઃ ખટખટ અવાજ 
કરીને સૂમસામ વાતાવરણમાં ભંગાણ પાડતો , ઓટલાનાં પગથિયાં ઊતરીને ચેરીના 
બગીચામાં ગયો અને ત્યાં ઘાસ ઉપર આડો પડયો, ઘાસ ધોળુ થઈ ગયું હતું 
અને ઓસને કારણે જાણે આંસું છલકાવતું હોય એવું લાગતું હતું. તે ઘરની 
માલિકણ છાપરીમાં, ગાયને શાંત રહેવા પટાવતી હતી તેનો, વાછરડાના ઊંડા 
અને તકાદો કરતા ભાંભરડાઓનો, અને બાલદીમાં પડતી દૂધની ધારનો અવાજ 
તેને સંભળાતો હતો. 

દરવાજો ખૂલવાનો કિચૂડ-કિચૂડ અવાજ સંભળાયો અતે રખેવાળી કરતા 
કૂતરાએ ભસવા માડયું . 

પ્લેટની સા્જન્ટનો અવાજ આવ્યો. 

“કમાન્ડર ઘરમાં છે?” 

નિકોલાઈ કોણીના બળથી ઊભો થયો. 

“અહીં છું. શું વાત છે?” 

“ગામડેથી એક સંદેશવાહક આવ્યો છે. કહે છે કે એક ટુકડી સાલ્ક 
જીલ્લાને પાર કરી ચૂકી છે અને તેણે ચ્રૂશીનું રાજ્ય- ખેતર કબજે કરી લીધું 
છે#” 

“એને અહીં મારી પાસૅ મોકલ.” દ 
સંદેશવાહકે તેનો ઘોડો તબેલા તરફ દોરી જવાની કોશિશ કરી પણ ઘોડો 
પરસેવાથી રેબઝેબ થયેલો હતો અને તેથી તે રસ્તામાં જ પોતાના આગળના પગ 
ઉપર બેસી ગયો) અને ક્રોધે ભરાયેલા રખેવાળે કૂતરાની સામે. અનિમૅષ નજરે 
જેતાં તેણે પોતાનો છેલ્લો શ્વાસ લીધો . સંદેશવાહક જે પેકેટ લાવ્યો હતો તેની 
ઉપર ત્રણ: કૉસ કરેલા હતા, અને તેણૅ ઘોડાને લગભગ ૩૦ માઈલ સુધી 
કોઈ પણ જાતના આરામ વગર પુરપાટ દોડાવ્યો હતોઃ, તેથી ઘોડો મરી ગયો. 
નિકોલાઈએ મદદ માટેની ગામના અધ્યક્ષની વિનંતી વાંચી; અને પોતાની 
તલવાર ઉપર હાથ ફેરવતો તે આગળના ઓરડામાં જઈને વિચારવા લાગ્યો. 


૯્ટ 


રું જઈને અભ્યાસ કરવાનો વિચારતો 
વજન છે કે મારે શરમાતું જેઈએ કહે છે 
ત્જગ્લમ કમાન્ડર છે અને સાચી જોડણી પણ લખી શકતો સથી .' પણ 
જ, લ્‌ હતી કે હું કદી શાળામાં ગયો જ નહીં? તે પણ એક વિચિત્ર 
ક મે હવે અહીં બરીજી ટોળકીના સમાચાર છે. વધુ ઝે 
જનમો શરમા જીવનથી હવે કંટાળી ગયો છું, બહું થઈ ગયું... કે 

બંદૂકમાં કારતૂસ ભરતો તે બહાર પગથિયે જઈ રહ્યો કહો જારે તેના 
શગજમાં વિચારો, બહુ વપરાતા ચીલા ઉપર દોડતા ઘોડાઓ જેવી ઝે, 
દોડી રહ્યા હતા: “કોઈ રીતે શહેરમાં જવાનું બને. .. બસ જતો રહું અને 

તે શરેવા ઘોડાને વટાવીને તબેલા તરફ ગયો. જતાં જતાં ઘોડાનાં ધૂળ 
છત્રાયેલાં કાળી નસકોરાંમાંથી સીકળતી લોહીની કાળી પટ્ટી ઉપર નજર નાખીને 
તે બીજી તરફ ફરી ગયો. 
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નાની ટેકરીઓ ઉપર ઉંદર જેવા છોડવાઓ કોકડાં વળીને ફેલાયેલા હતા . 
શાડના ચીલાના ખાડાની ધૂળમાટી પવનને લીધે સાફ થઈ ગઈ હતી. ચોમેર 
તરૅહવાર ઘાસ અને છોડવા નજરે પાડતા હતા. આ ચીલાનો ઉપયોગ એક 
જમાનામાં વિસ્તારમાં થીજી ગયેલા કેરબામાં ધાબાંઓનૉ માફક ઠેરઠેર આવેલા 
ગંજીઓના વાઢઓમાં ખડ પહોંચાડવા થતો હતો. મુખ્ય માર્ગ જ્યાં તારનાં 
થાંભલા હતા ત્યાં ગગનરેખામાં ખૂંધ જેવો પથરાયેલો હતો. શરદના ધોળાશ 
પડતા ન થાંભલા ફાળ ભરતા નાળાંઓ તથા કોતરોને પાર કરતા 
હતા, અને તેમ રીમાર્ગ પરથી ને 
પા ક પાસેના ચળકતા ધોરીમાર્ગ પરથી દોન અને કુબાનના પચાસ 

કઝાકોની ટોળકી પોતાના સરદારની પાઇળ પાઇ ઈ રહી હતી 
મિ મોમ પાછળ જઈ રહી હતી. 
વષેત સત્તાથી અસંતુષ્ટ હતા. ત્રણ-- દિ જે 
શકમીમળિસ્સારકત * ત્રણ-ત્રણ દિવસથી તેઓ, વર જેમ 
લિસ્તારોમાંથી પસાર થઈ દિના મ; પ મ 
જેસા * નિકોલાઈ કોશેવોઈની ટુકડી ધી 
મરી શપીઈ પતી, “સેમે ગોતી કડ ઈની ટુકડી તેમનો પૌછો 


મ પતી નજર 
રૌળકીના સાણસો ન રાખી રહી હતી. 


જ માજી સૈનિકો હતા 
ક ક » અનુભવી હતા, 
ચતકં રહેતો હતો. તે. પૅણડામાં ઊંચો થઈને ફફોળતા હાથ 
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જેવી નજર ફેરવતો અને વિસ્તાર ઉપર  દોનની દૂરની બાજએ. ફેલામેલા વનની 
નીલી કોર સુધીના માઈલો ગણતો. 


તે વર્‌ જેવી પીછેહઠ કરતો હતો અને [નિકોલાઈ કોશેવોઈની સ્કવોઇન તેનો. 
સખત પીછો કરી રહી હતી. 

ઉનાળાના સુંદર દિવસોમાં દોન મદી પાસેનાં ખેતરોમાં ઘઉંનાં ડંડા લહેરિયાં 
લઈ રહ્યાં છે, અને સ્વચ્છ આકાશ તળે શુદ્ધ ચાંદીની માફક રણકીઃ રહ્યા છે. 
કાપણી પહેલાં એવું હોમ છે , ગારનોવકા ઘઉંની ઊંચી સાંઠીઓમાં ડૂડાંનાં કસળા 
સત્તર વર્ષના છોકરાને ફૂટતી મૂછના દોરા જેવાં કાળાં હોય છે, અનૅ વધતી 
સાંઠીઓ જાણૅ માણસની ઊંચાઈને પાર કરી જવાની હોય એમ લંબાતી જાય છે. 

દાઢીવાળા કઝાક ખેડૂતો જવની વાવણી રેતાળ ઢાળની અને નદી નજીકનાં 
બીડોની કોરે પટ્ટી જેવાં ખેતરોમાં કરતા. તે કદાપિ સારા ઊગતા નહીં, અસે 
પ્રતિ એકરે કદાપિ ૬ બુશલોથી વધારે પેદાશ મળતી નહીં, પણ તેનું વાવેતર 
તેઓ કરતા કારણ કે તેમાંથી તેઓ કુમારિકાનાં આંસુઓ કરતાં પણ વધુ સુસ્પ 
દારૂ ગાળી શકતા, કારણ કે સદીઓથી આ રૂઢિ ચાલી આવતી હતી, કારણ કે 
તેમના દાદા અને પરદાદાઓ દારૂ પીવાનું પસંદ કરતા, અને કારણ કે દોનની 
કઝાક સેનાની મોટી મહોરમાં કમ્મર સુધી ઉઘ્યાડ ડિલૅ દારૂના પીંપ ઉપર બેઠેલા 
છાકટા કઝાકનું ચિત્ર કંઈ અમસ્તું જ દોરવામાં નહોતું આવ્યું . પાનખર-ત્રતુશાં 
ગામડાંઓ અને બીજી નાની વસ્તીઓસમાં ગળાતો એ આકરો અને કેફી દારૂ 
એવો હતો કે તેને પીધા પછી કઝાકોના લાલ ટોચવાળા ઊંચા ટોપા જાણે સેતરની 
વાડો ઉપર અસ્થિર ડોલતા નજરે પડતા . 

અને આથી જ સરદાર કદાપિ પૂરો હોશકોશમાં નહોતો રહેતો . આથી 
જ બધા ડ્રાઇવરો અને મશીનગન ચલાવનારાઓ તેમની મશીનગનની ગાડીઓમાં 
પીધૅલી હાલતમાં સુસ્તની માફક પડયા રહેતા . 

સાત વર્ષથી સરદારે એનું વતન નહોતું જૅયું. જર્મનોના હાથમાં પકડાઈ 
ગયો, વ્રાંગેલ સાથે એણૅ કામ કર્યું, પછી કોન્સ્ટન્ટીનોપલમાં પરસેવો પાડયો, 
કાંટાળા તારની વાડ પાછળ નજર કેદ ભોગવી, સુસ્ત તૃકી જહાજમાં ગાળ્યાં, 
પછી કુબાનનાં ઝાડીઝાંખરાં, અને હવે આ થાડપાડુ ટોળકી: ન 

સરદાર જે તેની જ્્દિગીનું સિંહાવલોકન કરે તો એવી હતી તેની જ્તિદિગી . 
ધખધખતા ઉનાળામાં વગડાના વહેલા નજીક બળદોની ફાટવાળી ખરીઓનાં 
નિશાનો જેમ સખત થઈ જાય, તેમ એનું હૃદય સખત થઈ ગયું હતું. તેસાઃ 
હૃદય, મગજ ઇત્યાદિ જેવાં શરીરના મર્મ અવયવોમાં રહસ્યમય પીડા ઉપડતી 
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દેતી. તેને કે નશો કરીને 

સઃ નબળો પાડી દેતી. તેને લાગતું કે નશો 
કન આ કોશ નથી છતાં તે દરરોજ પીએ છે, એક 
જી દોન નદીને કાંઠે વગડાઉ જમીનનું ઠાળુ' 


[મ જાળવતો નથી. ય 
પ ટિક સુરજ સામે પથરાયેલું હોય છે, તેમાં મોટા સુવાસિત 
પામ ઉછે જેમના પતિઓ દુર દૂર જતા રહ્યા છે એવી રતુમડા ગાલવાળી 


સ્રીઓ એટલો નિર્મળ દારૂ ગાળે છે કે જેને ઝરાના પાણીથી નોખો તારવી સ 
શકાય. 
૪ 


પરોઠિયે હિમપ્રપાત થયો. કમળનાં પહોળાં પાંદડાઓ: ઉપર ચાંદીની જેમ 
ગમકતોઃ બરફ છવાયેલો હતો: સવારે લુકીચે જેયું કે તેની ચક્કીના ચક ઉપર 
પણ ટપકતું પાણી ઠરી જવાથી બરફની અબરખિયા રંગની લાંબી અણીદાર 
કણીઓ બની ગઈ હતી. ન્ન: 

લુકીચ સવારથી જ માંદો પડયો હતો. તેના વાંસામાં દરદ થતું હતું અને 
તેના પગ તો એટલા ભારે થઈ ગયા હતા કે જાણે જમીન સાથે જડાઈ ગયા 
હોય. તે ચક્કીમાં આટા મારતો હતો, પ્રત્યેક હલનચલન સખત મહેનત જેવું 
બની શહેતું હતું , જણે કેમ તેનું માંસ હાડકાંઓથી છૂટું પડી ગયું હોય . ઉંદરોનાં 
બસ્ચાં દાણા સાફ કરવાના સંચા નીચેથી નીકળ્યાં અને ભીની આંખે તેની સામે 
જોવા લાગ્યાં, એક વાળા ઉપર કબૂતર મંદ-મંદ અવાજ કરતું હતું . વૃદ્ધ માણસનાં 
નસકોરા બોલતા હતા, જણે વગડાની કાંપવાળી માટીથી ઘડાયેલા હોય એવાં 
નસકોરા વડે વૃદ્ધ નદીના કીચડની ખાટી ગંધ અને દહાયેલા દાણાની વાસ 
શ્વાસમાં લેતો હતો, ઢગલાઓને. ચૂસતા અને ચાટલતા પાણીનો 'અણગમતો 
ગડગડ અવાજ સાંભળતો હતો , અને વિચારમાં ગરકાવ થઈને દાઢીના શ 


વાળ ખેંચતો તો. લુકીચે બગીચામાં જ્યાં મધમાખીઓ રાખી હતી ત્યાં આરામ 
પ લંબાય, ત્તે ખુલ્લા મોં સાથે ચામડાના પાથરણા ઉપર સૂઈ ગયો 
ક ભાજુમાં થૂંકદાની મૂકી. તેની નાનકડી ઝપડી, ઉપર સમી સાંજનું અંધારું 
ફરી વળ્મું અને મિલ ઉપર ઝાકળનું આચ્છાદન... ેી જ 
તે જાગ્યો તમારે બે ઘોડેસવારો જંગલમાંથી તેની તરફ આવતા જણાયા 
મધમાખીઓના ઉછેરની જગ્યા તરફ જવા લાગ્યો ત્યારે તેમાંના એક 


ગૂંચવાયેલા 
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લુકીચ તેની સામે શંકાની નજરે જોઈને અટછી ગયો. પરેશાનીઓનાં એ 
વર્ષોમાં તેણે આવા શસ્રધારી માણસો ઘણા જોઈ નાખ્યા હતા, તેઓ પૂછયાગાછયા 
વગર અનાજ અને ઘાસચારો લઈ જતાઃ. કશા ભેદભાવ વગર એવા બધાઃ 
માણસો તરફ તેને ખરા દિલનો અણગમો હતો . 

“કટ પગ ઉપાડ, બુઢ્ઢા મૂળા!” 

લુકીચ હાથે બનાવેલા મધમાખીઓના પૂડા વચ્ચે. પોતાના નિસ્તેજ હોઠ 
ચાવતો ચાવતો, આગળ વધ્યો, અને માણસો સામે સાવધાન નને જોતો 
તેમનાથી થોડાક અંતરે ઊભો રહ્યો . 

“અમે લાલ સિપાહીઓ છીએ. તમારે અમારાથી જરા પણ ગભરાવાની 
જરૂર નથી , દાદા .” સરદારે શાંતિથી કહ્યું. “અસે એક ટોળકીનો પીછો કરી રહ્યા 


છીએ અને અમારા કેટલાક માણસો વિખૂટા પડી ગયા છે, તમે અહીંથી કોઈને 
પસાર થતા જેયા છે?” 


“કેટલાક લોકો ગયા છે?” 

“કઈ બાજ ગયા છે, દાદા?” 

“મોત આવે માર, મને ખબર હોય તો.” 

“ચક્કીની પાછળ તો કોઈ નથી ને?” 

“ના, અહીં કોઈ નથી,” લુકીચે તોછડાઈથી જવાબઃ આપીને પીઠ ફેરવી 
લીધી. 

“એક મિનિટ, ડોસા,” સરદાર ઘોડાના જીન પરથી ઊતર્યો અને પીધેલી 
હાલતમાં વાંકા પગના બળે ડોલતો ઊભો. રહ્યો. એના શ્વાસમાંથી ઘરે બનાવેલા 
દારૂની જોરદાર વાસ આવતી હતી. એ બોલ્યો: 

“દાદા, અમે સામ્યવાદીઓનો ખાતમો કરી રહ્યા છીએ... એ ધ્યાનમાં 
રાખો! અમે કોણ છીએ, એ તમારે જાણવાની જૂર નથી!” એ ગબડયો અને 
તેના હાથમાંથી ઘોડાની લગામ છૂટી ગઈ. “તમારું કામ સિત્તેર જ્ટલા અશ્વો 
માટે પૂરતા દાણા તૈયાર કરી ચુપ બેસી રહેવાનું છે... અને જલ્દી ! સમન્યા? 
તમારું અનાજ ક્યાં છે?” 

લુકીચે નજર બીજી તરફ વાળતાં કહ્ય: 

“અહીં કશું નથીઃ” 

“પૅલા કોઠારમાં શું છે?” 

“નકામી ચીજો... મારી પાસે અનાજ નથી.” 

“બહુ સારું, મારી સાથે આવો!” 
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એ ને પગના ઘૂંટણ વતી 
ક વ્યકિતને તેના કોલરથી ઝાલ્યો અને પગના _ ન 
ઝી રણ કોઠાર તરફ દોર્મો, અને બારણુ ખોલ્યું. કોઠારમાં 
દઉં અને. જવનાં પીપડાં ભરેલાં હતા: કે 
આ શું અનાજ નથી, બુદ્ઠા બદમાશ $ નાત 
જહા બેટા, અનાજ છે. મારી આખા વરસની બચત છે. અને તમે 
ઓને ખવડાવી દેવા માંગો છો...” _ ક તજન 
જ્મ તો અમાર ઘોડા ભૂખે મરે,-તમને પરો નથી, એમને? કોની તરફેણમાં 
છો, કોમ્યુનિસ્ટોની? શું તારે ગોળીથી વીંધાઈ જવું છે? ક 
*છીકરા, મારી ઉપેર દયા કર! સેં શું કર્યું છે?'' લુકીચ જૂની ટોપી 
માથેથી ઉતારીને ઘૂંટણિયે પડી ગયો અને સરદારના વાળ છવાયેલા હાથ પકડીને 
ચુમવાની કોશિશ કરવા લાગ્યો . 
“ખોલ, તું સામ્યવાદીઓને ચાહે છે?” 
“મને માફ કર, મારા દીકરા! મારા મૂર્ખામીભર્યા શબ્દો માફ કરી દે, 
મારી ઉપર દમા કર મને જીવતો રહેવા દે , ” સરદારના પગે પડીને વૃદ્ધ કરગર્યો . 
“સોગંદ લે કે તું સામ્યવાદીઓને ટેકો નથી આપતો... ના, ક્ૉસની 
નિશાની નથી કરવાની! ધૂળ ખા” 
વૃદ્ધે ખોબો: ભરીતે ધૂળ લીધી અને પોતાની વહેતી અશ્રૂધારાથી તેને 
ભીની કરી, અને બોખા મૉમાં મૂકીને તેને ચાવવા માંડયો . 
“ભલે; હવે હું તારી વાત માનું છું, ઊભો થઈ જા, ડોસા !” 
અકડાઈ ગમેલા પગ પર ઊભા થવાની વૃદ્ધની લાચારી ભરી મહેનત 
જોઈને સરદાર હસી પડયો. બીજા ઘોડેસવારો કોઠાર તરફ ગયા અને તેમણે ઘઉં 
તથા જવનાં પીપડાં તેમના ધોયના પગની નીચે ફેંદી' નાખ્યાં. અનાજ ઘોડાઓની 
સંક આંગણમાં જણે, સોનેરી અનાજની જાજમ પથરાઈ 


ખરીઓ તળે વીખરાઈ ગ 
ગઈ, 


ચોમેર સૂમસામ લતું, 
સુધી. ખોડગ્રાતો ચાહો, શહેર રસ્તાતે પાર કરીએ બાજએ 
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ફૈટાતી કેડીએ વળવા જતો હતો એટલામાં તેસે ઘોડેસવારોનોઃ અવાજ સંભળ્યો. 

“કોણ છે?” નૌરવતામાં થયેલા પડકારમાં તાકીદીનો રણકાર હતો. 

“એ તો હું છું...” લુકીચ ગણગણ્યો, સાવઃ ઢીલો: પડીઃ ગયો, અને 
તેનું શરીર ધ્ર જવા લાગ્યું. 

“*હું' એટલૅ કોણ? પાસ ક્યાં છે? અહીં શા માટે રખડી રહ્યો છેદ” 

“હું પલી જળચક્કીવાળો છું. મારે ગામમાં થોડુંક કામ છે.” 

“શું કામ છે? ઠીક, ચાલ કમાન્ડર પાસે! આગેકદમ!” લુકીચ સામે 
આગળ વધી એક અશ્વસવાર બરાડયો. 

લુકીચને ઘોડાના ગરમ હોઠ જાણૅ ગરદને અડતા હોય એમ લાગ્યું. તે 
લંગડાતા પગે બને તેટલી ઝડપથી ચાલતો ગામમાં દાખલ થયો. 

તેઓ એક ઝૂંપડાની બહાર ચોગાન પાસે અટક્યા. ઘોરેસવાર ઘોયની જન 
પરથી ઊતર્યો, અને ઘોડાને વાડે બાંધીને, તલવારનો ખણખણાટ કરતો પગથિયાં 
ચઢી ગયો. 

“મારી પાછળ આવ!” બારીઓમાં પ્રકાશ દેખાતો હતો. તેઓ અંદર. 
દાખલ થયા. 

તમાકુના ધુમાડાથી લુકીચને છીંક આવી.. તેણે ટોપી ઊતારીને ઓરડાના 
સામા ખૂણા તરફ ઊતાવળમાં ક્રૉસની નિશાની કરી .. 

“અમે હમણાં જ આ ડોસાને રસ્તેથી લઈ આવ્યા છીએ, ગામ તરફ 
જતો હતો.” 

નિકોલાઈએ સાવ વીખરાઈ ગયેલા વાળવાળુ” માથું ટેબલ પરથી ઊંચું 
કર્યું અને નીંદરઘેરા પણ કડક અવાજે પૂછ્યું : 

લુકીચ ખુશીનો શ્વાસ લેતો આગળ આવ્યો. 

“ક્યાં જતા હતા?” 

“અરે દીકરા, તું છે? તું તો આપણી તરફનો ! અને મને થયું કે વળી 


પેલા કાફરોનો પાલો પડયો... હું તો એટલો ગભરાઈ ગયો હતો કે પૂછવાની 
પણ હિંમત ન કરી શક્યો. ચક્કીવાળો છું. તું મિત્રોખીના જંગલમાંથી પસાર 
થઈ રહ્યો હતો ત્યારે મારી ચક્કીએ રોકાયો હતો. મેં તને થોડુંક દૂધ પીવા 
આપેલું, બેટા! ભૂલી તો નથી ગયો ને, કે ભૂલી ગયો?” 
“એ તો ઠીક, પણ અમને આપવા જેવી ખબર શું છે તમારી પાસે 2” 
“ખબર આમ છે, બેટા. ગઈકાલે સાંજે પૅલી ત્રણ ટોળકીઓ આવીને 


ચક્કીએ રોકાણી, અને બધું અનાજ અશ્વોને ખવડાવવા લઈ :લીધું . તેઓ. 
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હ હારા 
હતા. તેમના સરકારે શને કહ્યું “સોગંદ લે કે તું 


અમારામાંનો % એક છે અને પછી મને પરાણે ધૂળ ખવડાવી . 
લ; આ છેં નુ ર 
તેઓ સ 'પણ ચક્કીએ જ છે" સારામાં સારા ઓરથટાનો કબજો જમાવી 
ર 


દુષ્ો ત્યાં વોદ્કા ઢીંચી રહ્યા છે, તેથી નામદાર હું તમને માહિતી આપવા દોડી 


શે. બનવાજોગ છે કે તંમે કદાચ એ લોકોનો મામલો પતાવી નાખો.” 
આવ્યો. 


: “પણા સૈનિકોને ઘોડા સાબદા કરવાનું કહો !..” સિકોલાઈ વૃદ્ધ માણસ 


તરફ સ્મિત ફરકાવતો પોતાની બેઠક ઉપરથી ઊભો થયો અને ઓવરકોટ પહેરવા 


માંડયો. 
દ 


બીજા દિવસનું પરોઢ થયું. ઘણાં દિવસની ઊંઘ વગરની રાતો ગાળી હોવાથી 
ફિક્કો ૫ર ગમેલો નિકોલાઈ ઝડપભેર ઘોડો દોડાવતો મશીનગનની ગાડી પાસે 
શયો. 

“આપણે જેવો હુમલો કરીએ કે તરત જ તેમને જમણે પડખે ઝડી વરસાવી 
દેજો. આપણે એ લોકોનું પડખું ફેરવી નાખવું પડશે . ” 

તે ઘોડાને પાછો સ્કવૉડન તરફ હાંકી ગયો. ટુકડીઓ ફેલાયેલી કતારોમાં 
ગોઠવાયેલી હતી. 

કુંઠિત ઓક્વૃક્ષોની પેલી પાર ધોરીમાર્ગ ઉપર અશ્વસવારો આવતા દેખાય ય 
મશીનગનનાં વાહનો વચ્ચે હતાં. 

નિકોલાઈએ બૂમ પાડી કહ્યું: “હલ્લો શરૂ કરો !””' 

અઇ ખરીઓની ધધરાટી વરતાઈ આવતાં જ તેણે ઘોડાને દોડાવ્યો . 

ની કોરેથી મશીનગન જેરથી તડતડાટી, બોલાવવા લાગી , અને ધોરીમાર્ગના 


એ ણ વળતા હુમલા માટે કવાયતના મેદાંસની ઝડપે કતારો ગોઠવી 


ળીબારના ધડાકા બહુ 
મોજાંસે કારણે પડઘા 


બંદ્કના ધડાકાનો અવાજ ટેકરીની સામી બાજુએથી વચ્ચેના વૂક્ષોને લીંધક્ોઃ 
આવતો હતો, અને તેનો વળતો પડઘો પણ પડતો હતો. 

આ જાતના ધડાકા સામ-સામે થતા રહ્યા... 

વરુ થોડી વાર ત્યાં રોકાયું પછી ધીમે-ધીમે પીળા પાનવાળી ઝાડીઓમાં 
સંતાઈ ગયું. 

“ટકી રહેજે! મશીનગનો છોડતા નહીં! જંગલમાં ! જંગલમાં ! હમબખી 
લોહી તમારી માનું!'”* ઘોડાના જીનમાં ઊભા થઈ જતાં સરદારે રાડ નાખી. 

પણ ડ્રાઇવરો અને બંદૂકબાજે ક્યારના પટ્ટા કાપવા મંડી ગયા હતા, 
મશીનગનની એકધારી ઝડીથી પીંખાઈ ગયેલી ધાટપાડુઓની કતારો: બેકાબૂ 
નાસભાગ કરવા લાગી હતી. 

સરદારે પોતાનો ઘોડો વાળ્યો અને જોમું કે કોઈ એકલ ઘોડેસવાર તલવારને 
ગોળ-ગોળ ફેરવતો તેની. તરફ ધસી રહ્યો છે. તેના કોટના છેડા પાંખોની જેમ 
થેલા દેખાતા હતા. તેની છાતી પર લટકતું દૂરબીન: અને તેણે ભહેરેલાઃ 
બકરાની ખાલના જામા ઉપરથી સરદારે અનુમાન કર્યું કે પોતાની તરફ ધસી. 
આવતો આદમી લાલ સેનાનો કોઈ સાધારણ જુવાન સથી, અતે એણે પોતાના 
ઘોડાની લગામ ખેંચી. થોડાક અંતરેથી તેણૅ પવનના સુસવાટા સામે આંખો: 
ચોળતા, ક્રોધે ભરાયેલા , દાઢી વગરના આ યુવાનનો ચહેરો નિહાળ્યો. સરદાર 
પોતાના કમરપટામાં રાખેલી પિસ્તોલ જોરથી ખેંચી કાઢી. 

“આવી જા, વાળ વગરના ગશૂઠિયા! તારો હિસાબ કરી નાંખું ” એવો 
સાદ નાંખ્યો કે તરત જ તેનો. ઘોડો પાછલા પગૅ ઊંચો થવા માંડયો.. 

“હિસાબ તો હું તારો કરીશ!” સામેથી જવાબ - આપ્યો . 

નિકોલાઈ નજીક આવવાનો જેવો તેને આભાસ થયો કે તરત: જ તેણે 
કાળા જામામાં ગોળી છોડી. નિકોલાઈનો ઘોડો વીસેક વાર આગળ ફાળ ભરીને 
ઢળી પડયો, પણ નિકોલાઈ જામો કાઢી નાખીને સરદાર તરફ ગોળીબાર કરતો 
આગળ વધ્યો. નજીક સે નજીક... 

વૃક્ષોની પેલી પાર કોઈ પશુની માફક ચીસ નાખીને ચૂપ થઈ ગયું. 
સૂર્ય વાદળામાં સંતાઈ ગયો અનૅ આ મેંદાની વિસ્તાર ઉપર અંધકાર પથરાયો .. 
પાનખરને કારણે આમ પણ સમગ્ર વિસ્તાર ઉજજડ જણાતો હતો . 

“આ તો ખાલી નાનકું નવતર મિજાજી ગલુડિયું છે, અને મોત એને 
ભરખી જશે!” સરદાર સ્વગત ગણગણ્યો, અને તેણે આ તરવરિયા જુવાનની? 
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ળીઓ ખતમ થઈ ત્યાં સુધી રાહ જેઈ, ચછી ઘોડાની લગામ ઢીલી 
ઝા ડી [ડયો , 99.5. 
જરે માતી પાર ર૦૬૧ ૯ વીંઝી, અને તેણે જોયું કે 
સ ળી પડ્યું * મિટ 
ક ક પ બ, રમ પા નગં છવ દર કઈં, અગ 
કે જુ કંપતા હતા, તેણે 
ક ક સ ણી ક કોઇ કરવા લાગ્યો. મૃત જ્યક્તિના 
તે મૃત 0 જા! જ,ભૂટમાથીઃ એકને તેણે ખૂબ જ કુશળતાથી કાઢ્યો. 
ફક 1 બૂટઃમોજં એટલાં સજજડ બાઝી ગયેલાં હતાં કે નીકળ્યાં 
વ હથી કા પ્રયત્ન કર્યો અને બૂટ-મોજાં કાઢયાં . ઘૂંટીની 
તી ઝા ખએેક લાખું જૅયું . જુવાનિયા સાથે 
શહેજ ઉપર તેણે કબૂતરના ઈંડા જેટલું શદ એ ક લાખું યુ પ સી 
વાત કરતાં જણે કરતો હોય તેમ ધીમે-ધીમે તેણૅ પોતાનો નિસ્તેજ ચહેરો ન 
તરફ વાળ્યો. મોઢામાંથી નીકળતા લોહીથી વેના હાથ રના હતા ક 
વાર સુધી તે તેને અનિમેષ નજરે જોતો રહ્યો અને પછી કઢંગી રીતે ટી પડયો. 
સે બોદા અવાજે પોકારી ઊઠયો. “બેટા| નિકોલાઈ, મારું સંતાન !.. 
શારું જ લોહી!,.'' 
તૈનો ચહેરો કાળો પડી ગયો. તેણે કહ્યું : 
“બોલ બેટા, એક વેણ તો બોલ! આ 
તે નિકોલાઈની મૃત બનતી આંખોમાં તાકી 


રીતે અને શાથી બન્યું ?” 
રહ્યો. તેણે લોહિયાળ પોપચાંને 


ઊંચાં કર્યાં, અને તેને ઢંઢોળ્યો, પણ નિકોલાઈના દાંત સજજડ રીતે ભિડાઈ 
ગયા હતા, જાણે તે અતિ મહત્ત્વનું ગુપ્ત રહસ્ય છતું કરતાં ગભરાતો હોય એમ . 

સરદાર એના દીકરાને ભેટયો , અને તેના ઠંડાગાર હાથ ઉપર તેણે અસંખ્ય 
ચુંબનો કર્યા, પછી પોતાની [૫ 
હં ઠંડી લોઢાની નાળ. ભીની 
કર્યો, 


પિસ્તોલની નાળ પોતાના દાંત વચ્ચે મૂકી અને 
થવા લાગી ત્યારે પોતાના જ મોઢામાં ગોળીબાર 


ક મકદાખાઉ સમડી કમસે ઊડીને સડસડાટ ઊંચે જતી પાનખરના 
(પૂરા આકાશમાં અદૃશ્ય થઈ ગઈ, 


ગોવાળ 
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સોળ દિવસથી પૂર્વમાંથી , સૂર્યના તાપથી શેકામેલા ભૂખરા બદામી વૃક્ષવિહીન 
મેદાની વિસ્તારથી , સફેદ તરાડીયા મીઠાના અગરોમાંથી ગરમ પવન ફૂ'કાતો 
હતો. 

ભૂમિ તરડાઈ ગઈ હતી . ઘાસ કરડાયેલું અને પીળાશ પડતું હતું . ધોરીમાર્ગ 
ઉપર નજીક-નજીક પથરાયેલા કૂવાઓ સુકાઈ ગયો હતાં, અને પોંદડાઓમાં 
વીંટળાયેલાં ધાન્યનાં ડૂંડાં, વળી ગયેલા વૃદ્ધ માણસની માફક, ચીમળાઈને લચી 

ડયાં હતાં . 

બપોરે ઊંઘતા ગામડા ઉપર ઘાટનો પિત્તળિયો રણકાર ગૂંજી ઊઠયો . 

હજી પણ ઘણી ગરમી છે; સાવ નીરવતા છે. પણ વાડની ફરતે ઢસડાતા 
પગે ચાલવાનો, ધૂળ ઊંડવાનો, અને સાવચેતીમાં રસ્તા ઉપર વાકડી ઠોકતા 
વૃદ્ધ માણસોના ચાલવાનો અવાજ કાને પડે છે. 

આ ઘંટારવ તેઓને એક ગામસભામાં નિમંત્રે છે. એક ગોવાળ મહેનતાણું” 
આપીને રાખવા અંગેનો વિષય ચર્ચાનાર છે, 

કારોબારી સમિતિની કચેરીમાં વાતચીતનો અવાજ ગુંજી રહ્યો છે અનૅ 
ધુમ્રપાનના ગોટેગોટા નીકળી રહ્યા છે. 

અધ્યક્ષ મૅજ ઉપર પૅન્સિલનું બટકું ઠપઠપાવે છે. 

“નાગરિકો, આપણો જૂનો ગોવાળ કહે છે કે હવે તે વધું વખત માટે 
ધણની કાળજી રાખવાનો નથી. પગાર પૂરતો નથી --એમ તેનું કહેવું છે. તેથી 
અમારી કારોબારી સમિતિ ઠ્રોલોવ ગ્રીગોરીયનું નામ એના સ્થાને સૂચવે છે. 
તે આપણામાંનો જ એક છે. તે અનાથ છે અને યુવાન સામ્યવાદી છે... તમે 
સૌ જાણો છો તેમ, એનો બાષ મોચી હતો. હાલમાં તે તેની બહેન સાથે રહે 
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કોઈ સાંધન નથી. તેથી, બિરાદરો, હું આશા 
જી; અને તેઓ પાસે શો અમે તેસે ધણની સંભાળનું કામ દેવાની 
રાખું છું કે તમે હમદર્દી બઃ 
છે 39. ના હમ સયા 
કે સે આ વાત ભારે ચૂડી અને તરત જ તે બેઢંગી પુંઠને ટેકે 
[રોવઃ 
ધો. જુ 
ઊંચોનીચો થવા લાગ્યો. _ ન ક 
48 ખાવા મે ટ કામ તહીં રી. શે., આપણું વણ છ ન 
0 2. 02220 મોમર રીમ હળી ધણને દૂરના ર 
સ અસે કે આ કામથી ટેવાયેલો નથી, પાનખર શતુ સુધીમાં તો 
જું ક સ ૪ 
મ ા ખોવાઈ જશે. 7 
આપણાં કન જા તરકટી ડોસો. ઇંગ્નાત ચક્કીવાળો તીણાં 
ક મરણર છ. પી. બોલો. “ આપણે કારોબારી: સમિતિની મદદ 
અનુયાસિક અવાજમાં રાગદ્રાથી બોલ્યો. “આપણે કારોબાર, સ વ 
નઃ જે છે સે. ૨ દ્ર 
શર * ગોવાળને શોધી શકી: એ આપણું કામ છે. આપણને આવા બુ 
માણસની જર છે કે જે વિશ્વાસપાત્ર હોય અને પશુઓ જેણે જોડે કામ કયું 
હોય.” ક 
“વદન સાચી વાત, દાદા |', . હ હૈ 
“તમે જો વૃદ્ધ વ્યક્તિને આ કામ સૉપશો તો તમારાં વાછરડાં ખોવાઈ 
જવાની શક્યતા વધુ જ રહેશે. સમય હવે બદલાયો છે . દરેક ઠેકાણે શક્તિશાળી 
ચોરોનો સમૂહ ફરે છે. ..”' અધ્યક્ષ દૃહપણે અને જાણે કશીક અપેક્ષામાં આમ 
બોલી રહ્યા હતા, અને એકાએક ઓરડાના પાછલા ભાગમાંથી એમને કોઈકે 
ટેકો આપ્યો . 
“ના, વૃદ્ધ માણસ નહીં કરી શકે . ધ્યાનમાં રાખો કે આ કંઈ ગાયો નથી . 
આ તો એક વર્ષની વયનાં વાછરડાં છે. તેમની સાથે ચાલવા માટે કૂતરાની 
ઝપે દોડનું પણ પડે. જો વાછરડાંઓનું ધણ દોડવા માંડે તો તેમને પાછા ભેગાં 
કરતાં પહેલાં તમારા વૃદ્ધનાં બધાંય આંતરડાં બહાર નીકળી. જાય .” 
ઓરડામાં હાસ્યનું મોજું ફરી વળ્યું. પણ વૃદ્ધ ઇગ્તાતે પાછળથી થતી 
ગુસપુસ વચ્ચે પોતાનો કક્કો ચાલુ રાખ્યો, 
આ બાબતને સામ્મવાદીઓ જોડે. જરામ લેવાદેવા નથી... તે. કેટલો. 
1. 2 સામ ભગસપૂરષક:કરતાનું છે; લૂક 
કાયો. ન જવાબ આપ્યો. “હવે આવો વાદવિવાદ. 
મારે તમને આ. સભાની બહાર કાઢી. મૂકવા પડશે .” 
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ત્યાર બાદના પરોઢિયે ચીમનીઓમાંથી ચીકણા રૂની પૂણીઓ જેવો ધુમાડો 
નીકળવા માંડયો અને ચોક ઉપર ફેલાવા માંડયો ત્યારે ગ્રીગોરીએ દોઢ ચો જેટલા 
વાછરડાંઓનું ધણ સંભાળ્યું અને ગામમાંથી સડસડાટ પેલે પાર શીતળ ટેકરીયાળ 
વિસ્તારમાં તેને લઈ ગયો. 

વૃક્ષવિહીન મેદાનમાં મર્મટોનાં* રાખોડી દરો હ્તા, મર્થટો લાંબી 
ચિચિયારીઓ કરતાં હતાં. ઘોડાર પક્ષીઓ સાંકડા ખીણ પ્રદેશોમાંના કંઠિત ઘાસમાં 
દેખા દેતાં અને તેમનાં પીંછા ચાંદની માફક ચળકતાં . 

ધણ શાંત હતું. વાછરડાંઓની ફાટવાળી ખરીઓનો ધરતીના તિરાડોવાળા 
પટ પરનો તમતમાટ એકધારા વરસાદની માફક સંભળાઈ રહ્યો હતો. 

ગ્રીગોરીની સાથે એની બહેન દુન્યાત્કા હતી. તે તેની સાથીદાર હતી . 
તેના રતાશીયા ગાલ, હોઠ અને આંખોઃ હસું-હસું થઈ રહ્યાં હતાં. તેઃ સત્તર 
જ વર્ષની હતી અને મોહક દેખાઈ રહી હતી, તેને તેના ભાઈનો નિસ્તેજ 
વાછરડાંઓના નાના-નાના કાન, રસ્તામાં આવતાં નકામા છોડવાઓને નોંદી 
નાખવાનું કામ , અને ગઈકાલે કે આજે તેમની પાસે ખાવા માટે પાંઉનો ટક્ડો 
ન હતો કે નથી, આ બધી બાબતો રમૂજી લાગતી હતી. તમે સત્તર વર્ષના 
હો ત્યારે આવું જ થાય: 

પણ ગ્રીગોરી ગંભીર હતો. ચીંથરેહાલ ટોપીમાં તેના સીધા કપાળ ઉપર 
કરચલીઓ પડી હતી અને તેની આંખોમાં થાક વર્તાતો હતો. એવું લાગતું હતું 
જાણૅ તે ઓગણીસ વર્ષથી ઘણી મોટી ઉંમરનોઃ હોય . 

ધણ શાંતિથી ઝડપભેર ચાલ્યું જતું હતું અનૅ આખાઃ માર્ગ ઉપર પથરાયેલું 
હતું. પાછળ પડી ગયેલા ધણને સૌટી મારી ગ્રૉગોરી તેની બહેન તરફ વળ્યોઃ. 

“દુન્યા, પાનખર %*તુ સુધીમાં આપણે શહેર જઈ શકીએ તેટલું ધન 
કમાઈ લઈશું. હું ત્યાં કામદારોની શાખામાં જઈશ અને તને પણ કોઈ શૈક્ષણિક 
સંસ્થામાં દાખલ કરીશ , આપણને શહેરમાં જોઈતાં તમામ પુસ્તકો મળી રહેશે . 
દુન્યા, શહેરના લોકો સારી રોટી ખાય છે, આપણા જેવો ઘાસપાંદડાંનો ખોરાક 
તેઓ લેતા નથી.” 

“પણ આપણને ત્યાં જવાના પૈસા ક્યાંથી મળશે?” 

“મૂર્ખ ન બન! આપણને વીસ પૂડ** અનાજ મળશે, એમાંથી પશા 


*મર્મટ--ખિસકોલી જેવું એક જનાવર. !" ૪ ₹.૪) સાદ 
**વ પૂડ-૩૬ રતલ. *1.૬ 
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ઊભા કરીશું. એક રૂબલના પૂડના હિસાબે વૈચીશું. આપણી પાસૅ વેચવા માટે 
ક કબ ય સ 7 
ક દ 1 પાન શેકાયો! અને રેતીમાં પોતાની લાઠી વડે આંકડાઓ 
થબી, શનો સરવાળો કરવા માંડયો. 
“પૂણ આપણે હમણાં શું ખાઈશું, 
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શ્રીશા? આપણી પાસે પાંઉ તો છે 


જપારી પાસે ઝોળીમાં નાની સૂકી ડમલરોટી છે. 

“આપણે તે ખાઈ જઈશું તો કાલે શું ખાઈશું? ક મી 

*ઝધ્યક્ષે વચન આપ્યું છે કે ખેતરમાંથી કાલે કોઈ આવીને આપણને આટો 
આપી જશે.” 

બપોરથી ધખતો સૂરજ અસ્ત. થવા માંડયો. ગ્રીગોરીનું પહેરણ પરસેવાથી 
રેબઝેબ થઈ ગયું હતું અને તેના ખભાઓને ચૉટી ગયું હતું . 

વાછરડાંઓનું ધણ બેચેનીમાં ચાલતું જઈ રહ્યું હતું. તેમને બગાઈઓ 
પજવતી હતી . બફારો ઉપજાવતી ગરમ હવામાં ઢોરના ભાંભરડા તથા માખીઓના 
બણબણાટનો અવાજ ભળેલો હતો. 

સૂર્યાસ્ત થતા પહેલાં તેઓ ધણને વાડામાં લઈ ગયા. તેનાથી થોડેક જ દૂર 
એક તળાવ અને ઘ્ાસફ્સથી બાંધેલું ૂંપડું હતું , વરસાદના પાણીથી તે ર્ણ 
થયેલું હતું . 

ગીગોરી દોડ્યો અને પોતાના ધણને સંભાળીને તેણે વડાને વાંસ અને 
ક નક ખોલ્યો. શણના કક. પછી એક ઢોરને તેણે કાળા ચોરસ 

જવા દીધા અને તેમને ગણતો ગયો. 


૨ 


તેઓએ ટ પું જેપડું બાંધ્યું, જે 
ર સાત ક બાંધ્યું, જે તળાવમાંથી જોતાં કશુંક કદાવરું 
ે હલું: તેઓએ ભીંતોસે છાણથી લીપી અને ગ્રીગોરીએ 
છાપરું બનાવ્યું . 
અધ્ય ક હટ સવાર થઈને આવ્યો. તે ત્તેની સાથે 
કોકે લાવ્યો હતો. ઠંડા ઝૂંપડામાં 


“શ્રીગોરી, તું સારો છોકરો છે. તું ધણને સંભાળત્? અને પાસખર ગ્રથ્ુમાં 
આપણે જીલ્લાકંદૂ” જઈશું. ત્યાંથી તું કદાચ ક્યાંક ભાણવા જઈ શકીશ, જાહેર 
શિક્ષણ ખાતામાં એક ભાઈને હું ઓળખું છું, જે તને મદદ કરશે...” 

ગ્રૉગોરીનો ચહેરો ખુશીથી ખીલી ઊંઠયોઃ અને અધ્યક્ષે જ્યારે વિદાયઃ લેવા 
કહ્યું ત્યારે તેણૅ પેંગડો સંભાળ્યો અને ખૂબ જ ઉષ્માભેર હાથ મિલાવ્યો . ઘોડાના 
દાબડાથી ઊડતી ધૂળની ડમરીઓને તે ઘણા લાંબા સમય સુધી જોતો રહ્યો. 

વૃક્ષવિહીન મેદાની વિસ્તાર સૂર્યોદયથી સૂર્યાસ્ત સુધી બપોરની ગરમીને લીધે 
હંમેશાં રતાશીયો બની જતો. ગ્રીગોરીએ પાછળ ફરીને ધુમ્મસિયા ટેકરી તરફ 
એકીટશે જોયું તો તેને લાગ્યું કે આખો વિસ્તાર જીવંત હતો. આ ભૂમિ ઉપર 
ગામડાંઓ અને શહેરોનો અમાપ બોજ હોવો જોઈએ, આ ધરતી ઉપર ભારે 
દબાણ હોવાનું જણાતું હતું , અને નીચે કોક ઠેકાણે જાડા ખડકાળ થરો હેઠળ 
ભારે ધબકારમય અને ભિન્ન પ્રકારનું જીવન હોવું જોઈએ, જે તેની: જાણ 
બહાર હતું. 

અને ધોળે દિવસે તેને ડર લાગ્યો. તે દૂર સુધીની ટૅકરીઓ ઉપર દૃષ્ટિપાટ 
કરીને કદી. ન મપાયેલી ટેક્રીઓને માપવા લાગ્યો. તે કંપતા ધુમ્મસની અસે 
રતૂમડા ઘાસમાં ઠેરઠેર ફેલાયેલા ધણની સામે જોઈને બબડયો કે પાઉરોટીમાંથી 
અળગા કપાઈ ગયેલા પાતળા ચોરસ ટુકડાની જેમ પોતે બાકીના વિશ્વથી 
સંપૂર્ણપણે વિખૂટો પડી ગયો છે. 

શનિવારે સાંજે ગ્રીગોરી ધણને રાબેતા મુજબ વાડામાં લાવ્યો . દુન્યાત્કાએ 
ઝૂંપડા નજીક આગ સળગાવીને બાજરો બાફવા મૂક્યો હતો અને તે ખાટા 
સ્વાદવાળી ખુશબોદાર ભાજી બનાવી રહી હતી. 

ગ્રૉગોરી અગ્નિ પાસે બેઠો અને આકરી ગંધવાળાં છાણાંને લાકડી વડે 
સંકોરવા લાગ્યો. 

“ગ્રીશાકાનું વાછરડું માંદું પડયું છે. આપણે તેના માલિકને જણાવવું 
જોઈએ...” 

દુન્યાત્કાએ ઉદાસીન અવાજે કહ્યું : 

“હું એ ગામડામાં «ઉં? ” 

“ના, તારે નથી જવાનું, હું એકલો આપણા ધણને નહીં સંભાળી થકું, 
તને અહીં એકલું-એકલું લાગે છે?” એમ. પુછીને તેણે સ્મિત કયું. 

“હા, ગ્રીશા વહાલૂડા ભાઈ આપણૅ આ વિસ્તારમાં એક મહિનાનું રહેઠાણ 
પૂરું કર્યું છે ને આ એક મહિનામાં માત્ર એક જ માણસ આવ્યો છે. જેઆખો 
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પિ સે બોલવાનું 
જળમો તો 'છં તો ગાંડી થઈ જઈશ અઃ 
કમાળો આપણે અહીં ગા 


ક કન ણે 1 શહેરમાં જઈશું .”આપણે બન્ને 
*દુન્યા, કર, આપણે પાનખરમાં શૈ બસને 
દના નાણ ચોમૅરે અજ્ઞાન સિવાય કશું નથી અને લોકો જાણે 
ઝન કોઈ લખી કે વાંચી શકતું નથી અને તેથી પુસ્તકો પણ 
સથી..:” 

“પૂણ આપણતે કોણ સાથ આપશે 


અજાણ છીએ-.:” સિ કઝ ક; 
0 મો આપશે. છું જારે ગામડામાં હતો ત્યારે એક સેક્રેટરી પાસેની 


કૈમિનની ચોપડી મેં વાંચી હતી . તેમાં લખ્યું હતું કે કમજીવીઓનું , કામદારોનું , 
શજ હોવું જોઈએ . શિક્ષણ [વિશે તેમાં લખ્યું હતું કે ગરીબોને શિક્ષણ આપવું 
જ જોઈએ.” 

ગ્રીગોરી ઘૂંટણના બળે ઊભો થયો અને સુર્યાસ્તનો ત્રાંબાવર્ણો ચળકાટ તેના 
શાલ ઉપર પડયો. 

“પણા પ્રજાસત્તાકના વહીવટ ચલાવવા આપણે શિક્ષણ મેળવવું જ પડશે. 
શહેશેમાં કામદારો રાજ કરે છે, જયારે આપણા ગામમાં અધ્યક્ષ કુલાક છે. 
બીજાં ગામડાંઓમાં પણ મોટા ભાગના અધ્યક્ષો ધનવાન ઘરોના માણસો જ છે . - .” 

“તું ભણીશ ત્યારે હું પૈસા કમાવા લોકોને ત્યાં તેમનાં મકાનોના ઓરડાઓની 
ક્ષફાઈ અને કપડાં ધોવાનું કામ કરીશ ...” 

છાણાંમાંથી ધુમાડો નીકળ્યો અને એકાએક સળગી ઊઠયાં. વુક્ષવિહીન 
ઉિસ્તાર સૂમસામ પડયો હતો, 'જણૅ અરધો ઊંઘમાં હતો. 


₹' આપણે પણ બીજાના જેટલાં જ 
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પ ક મિલિશિયાનો એક માણર પક્ષીય જૂથના સચિવ 

હો લાળ 2 ઝીગરી ગાષમાં આવીને તેતે મળી જાય . 

ક્યું થતાં પહેલાં નીકળી ગયો “અને બપોરે આણામીં'રામે 

હ અને તેની પાસે આવેલા પતરાના કે ઘાસના 
જોવા લાગ્યો. 


ળીથાં ઘસરતોઃ તે ઘીમે ધીમે ગામના ચોગાનમાં 


ણ 


ક્લબ પાદરીના મકાનમાં હતી. તે તાજા પરાળની સાદડી ઉપર ચાલતો 
એક મોટા ખંડમાં ગયો . 

બારીઓ બંધી હતી અને ઓરડો અર્ધ અંધારી હાલતમાં હતો. બારી પાસે 
પોલીતોવ ફ્રેમ બનાવવા માટે કાષકામમાં વ્યસ્ત હતો . 

તેણૅ સ્મિત વેરતાં કહ્યું: 

“હા, જુવાનિયા, મેં તારા વિશે ઘણુ સાંભળ્યું છે.” ને તેણે 
પસીનાવાળો હાથ ગ્રીગોરી સામે લંબાવ્યો . 

“ફિકર ન કરીશ, મેં જીલ્લાકૅદૂર તપાસ કરાવી છે . તેઓને ત્યાંની તેલ મીલ, 
માટે થોડાક જુવાસિયાઓની જરૂર છે પણ તેમને જેઈએ તે કરતાં વધુ અરજદારો 
છે. તારે પાનખર સુધી ધણ સંભાળવું પડશે, પછી અમે તને અભ્યાસ અર્થ 
બહાર મોકલીશું .” 

“હું આ નોકરી કરવા ધણ સંભાળવાનું કામ છોડી દઈશ . મારા ગામડામાં 
કુલાકો મને ગોવાળ તરીકે રાખવાના સખત વિરોધી છે. તેઓ કહે છે કે 'આ 
એક યુવાન સામ્યવાદી છે અને ગમાર નાસ્તિક માણસ છે. તે વાછરડાંઓને 
સંભાળતી વખતે ભગવાનની પ્રાર્થના નહીં કરે...” ?” અને ગ્રીગોરી હસી 
પડયો. તેમાં જાણૅ થાકની છાયા હતી . 

પોલીતોવે બાંયથી લાકડાનો છોલ દૂર કર્યો અને બારીની પાળે બેસીને 
ભીનાં અને ગૂંચવાયેલાં ભવાં તળેથી ગ્રીગોરીને જેવા લાગ્યો. 

“*ગ્રીગોરી, તું તો ખૂબ જ સૂકલો છે-.. ત્યાં ખાવાંનું કેટલુંક મળે 
છેઃ?” 

“સને જોઈતું મળી રહે છે: ” 

થોડોક સમય બન્નેમાંથી કોઈ ન બોલ્યું. 

“ભૂલે, ચાલો આપણે મારે ઘેર જઈએ: હું તને કેટલુંક તાજં સાહિત્ય 
આપીશઃ. અમને હમણાં જ જીલ્લા-કેંદ્થી કેટલાંક પુસ્તકો: અને છાપાંઓ 
મળ્યાં છે.” ચ 

તેઓ એક શેરીમાં ચાલી નીકળ્યાં. આ રસ્તો સ્મશાન તરફ જતો હતોઃ. 
મરઘીઓ રાખના ઢગલામાં તેમના પીછાં ફફડાવતી હતી , કોક ઠેકાણે કિચૂડ- 
કિચૂડ અવાજ થતો હતો, અને પીડાકારી નીરવતા કાનોમાં રણકતી હતી . 

“તું થોડોક સમય રોકાઈ કેમ નથી જતો? અમારી એક સભા મળવાની 
છે. છોકરાઓ તારા વિશે પૂછપરછ કરતા હતા. તેઓ કહેતા : -“ગ્રીશા ક્યાં 
છે? શું: ફરે છે?” :તું તેમને બધાને મળી શકીશ. હું સભામાં આંતરરાષ્ટ્રીય 


૨૫ 


પિશે વ્યાખ્યાન આપવાનો છું, આજની રાત મારી સાથે રોકાઈને 
રહેજે.” 
અહીં કરી શકું એમ નથી. દુન્યાત્કા એકલી નહીં 
સંભાળી શકે. અવબત્ત છું સભા પૂરતો રોકાઈ જઈશ અને જેવી તે પૂરી 

કે તરત જ છું જઈશ.” 
ન્યુ પોલીતીવની કળ ઠંડક હતી. સુકાં સફરજનની મીઠી સુગંધમાં 
ભીંતે ઉપર ટાંગેલા જતરના પટ્ટાઓમાંથીના આવતી બોડાના પરસેવાની ગંધ 
ભળેલીં હતી. 

ખૂણામાં કવાસનું* એક પીપ પડયું હતું અને તેની પાસે લબડી ગયેલી 
એક પથારી હતી. 

“આ મારું નાનકડું વિશ્ચાંતિસ્થાન 
લાગે છે...” 

પોલીતોવે નીચે વળીને ભારે કાળજીથી “પ્રાવ્દા' છાપાના પાછલી 
તારીખના અંકો અને બે ચોપડીઓ કાઢી . 

તેણે એ બધું ગ્રીગોરીના હાયમાં મૂક્યું અને પછી એક સારો સીવેલો 
નાનકડો કોથળો કાઢી તેનું મોં ખોલી તેને ઝાટક્યો . 

મ ? 
પ ય ઝાલ્યો પણ તેની નજર વારંવાર છાપેલા કાગળો તરફ 
કૂ પ કૌથળો ભરાયો ત્યાં સુધી તેમાં આટો નાખ્યો અને પછી 

* ત્યાર બાદ તે ઘરના આગળના ઓરડામાં ગયો . 


ડરની ચરબી બે મોટા કટકા લઈને તે પાછો. ને 
પાનમાં લપેટીને લોટના કોથળામાં મૂક્યા. ન 


“જારે તું પાછો જાય ત્યારે આને લેતો જજે.” 
ગ્રીગોરીનું મૌ. જજે,” એણે કર્કશ અવાજે કહયું 
વ શતું થઈ ગયું. તેણે ક્યું: પણ આ બધું હું નહીં લઈ 
“ના, તારે લઈ- જવું પૂછે.” 


લઈ જઉ.” 
બરાડયો; ** ઇઝ 
વું માકટ છે?” ફોિત શહેર તેણે ગ્રીગોરી સામે 


છે. ઘરમાં મને ખૂબ જ ગરમા 


૧ અને ઘઉં પ્રકારના અનાજમાંથી બનતું રશિયન. પીણું. 


જૉઈને કહ્યું: “અને તું પોતાને કોમરેડ ગણાવે છે? કોઇની પણ મદદ લીધા 
વિના ભૂખે મરી જવું છે.આ સામગ્રી લઈ જા, નહીં તો તું મારો મિત્ર 
શથી. 

“તમારી પાસૅ છેલ્લું છે, તે મારે નથી લેવું .” 

“છેલ્લું મારી જૂતી , '' ગ્રીગોરીને ચડેલા મૉએ કોથળો બાંધતો જોતો પોલીતોવ 
આ વખતે હળવાશથી બોલ્યો . 

સભા પરોઢિથું થાય તેના થોડાક સમય પહેલાં પૂરી થઈ . 

ગ્રીગોરી વૃક્ષવિહીન વિસ્તારમાં રસ્તે પડયો. તેના ખભે કોથળો ભરાવેલો 
હતો, તેના સૂજી ગયૅલા પગમાં અગન બળતી હતી પણ રજજ્વળ પરોઢિયામાં 
હામ ભીડતો તે ફાળ ભરતો રહ્યો . 


૪ 


પરોહિયું થતાં દુન્યાત્કા આગ પેટાવા માટે તેના ઝૂંપડાની બહાર છાણાં 
લેવા આવી ત્યારે તેણે ગ્રીગોરીને ઢોરના વાડા પાસેથી દોડતો આવતો જાયો . 
તેને થયું કે કશુંક ખરાબ બન્યું 

“શું કંઈ માઠું બન્યું છે? 

“ગ્રીશાકાનું વાછરડું મરી ગયું... અને બીજાં ત્રણ માંદા પડમાં છે,” 
ગ્રીગોરીએ ઊંડો શ્વાસ લેતા કહ્યું: “ગામડામાં જા, દુન્યા, અને ગ્રોશાકાને 
તેમ જ અન્યને અહીં બોલાવી લાવ . તેમને કહેજે કે તેઓનાં વાછરડાં બિમાર 
પડયાં છે...” 

દુન્યાત્કા શાલ ઓઢીને ટેકરાળ વિસ્તારમાં ચાલી નીકળી. સૂર્યોદય ધીમે- 
ધીમે થઈ રહ્યો હતો. 

ગ્રીગોરીને ન્મારે દુન્યાત્કા દેખાતી બંધ થઈ ત્યારે તે ધીમે-ધીમે વાડા તરફ 
ગયો. વાછરડાંઓ પોલાણની જગ્યામાં છુટાંછવાયાં સરકી ગયાં હતાં. માંદાં 
પડેલાં ત્રણ વાછરડાંઓ વાડ પાસે પડ્યા હતા. બપોર સુધીમાં તે પણ મરી 


ગયાં 


ત્યાર પછી ગ્રીગ્ોરી ધણ અને વાડા વચ્ચે દોડધામ કરવા માંડયો. વધુ બે 
પશુઓ માંદાં પડયાં હતાં. આમાંનું એક તળાવ નજીકના કાદવમાં ચિચિયારીઓ 
કરતું પડ્યું. એની ઊપસેલી આંખો આંસુને લીધે કાચ જેવી લાગતી હતી, 
ગ્રીગોરીની આંખમાંથી પણ ખારી અશ્રુધારા ગાલ ઉપર વહેવા લાગી. 


૨૬૦ 


“પશુઓના માલિકો સાથે આવી પહોંચી . 
કસે ઇવટ-લન વિનાના તેના વાછરડાને લાકડીનો ગોદો 
કન પ્યમની બિમારી છે: હવેઆખું ધણ તેનો શિકાર થશે . .. 
તેઓએ પ્રાણીઓની ચામડી ઉતારી લીધી અને તેમનાં મડદાં તળાવથી દૂર 
નહીં એવા સ્થળે દાટી દીધાં. ત્યાં સૂકી કાળી માટીનો નવો ટીંબો બની ગયો. 
બીજે દિવસે સાત વાછરડાં એકીસાથે માંદાં પડયાં, એટલે દુન્યાત્કા ફરીથી 
ગામડામાં ગઈ. 
દરશેજ નવો ગમગીન દિત ઊગવા લાગ્યો. પશુઓનો વાડો ધીમે-ધીમે 
ખથી થવા લાગ્યો. ગ્રીગોરીને પોતાનું હૈયું જાણે ખાલીખમ થઈ ગયું હોય એમ 
લાગ્યું. દોઢસો જેટલાં પશુઓમાંથી માત્ર પચાસ પશુઓ રહ્યાં, માલિકો તેમના 
ગાડામાં આવતા, મૃત પશુઓની ચામડી ઉતારી લેતા , પોલાણવાળી જગ્યામાં 
છીછરા ખાડા ખોદતા, લોહિયાળ સડદાંને તેમાં નાખતા, અને તેની ઉપર માટી 
ચઢાવી ચાલ્યા જતા . ધણને વાડામાં પૂરવાનું મુશ્કેલ બનતું જતું હતું . અદૃશ્ય 
રીતેઃ ફેલાતી રહેતી લોહી અને મોતની ગંધથી દહેશતમાં પડી ગયેલાં વાછરડાં 
ભાંભરતાં હતાં - 
પરોઢિયે ગ્રીગોરી ઉદાસ ચહેરે વાડાનો કિચૂડ-કિચૂડ અવાજ કરતો ઝાંપો 
કડ) કન મા આ જમીન પરથી અચૂક પસાર થવું પડતું . કબરોની 
કી પ ડુપધ આવતી, જાનવરોના એકાએક 
શફક તપતો સૂરજ જા ય પ ક ચાલતા રહેતા , અને હંમેશની 
ળવે હળવે સરકતો રહેતો . 


ગામડામાંથી શિકારીઓ, 
ભંગ્રાડી 


ગ્રીગોરીને એક રાતે ભસતાં કૃતરાઓએ ઉઠાડયો ત્યાં સુધી તેને ખબર 
જ નહોતી પડી કે શું ગડબડ હતી. તે ઝડપભેર કોટ પહેરીને બહાર નીંકળ્યો 
ત્યારે તેણે જોયું કે વાછરડાંઓ બેઠેલાં છે. તેઓએ નાક ઘસીને હેત કરવા માંડયું 
એટલે તેણે તેમની ઉપર હાથ ફરેવ્યા . 

તે પોતાના ઝૂંપડાના બારણા પાસે થોડી વાર ઊભો રહ્યો અને તેણે 
કૂતરાઓનૅ સિસોટી વડે સંકેત આપ્યો. સાપ નાળું' નામે ઓળખાતા નજીકના 
કોતરમાંથી વરુઓના તરેહવાર અને તીણા રાગડા સંભળાયા . ટેકરી ફરતે આવેલી 
કાંટાલી ઝાડીઓમાંથી વધુ એક રાગડો સંભળાયો . 

તે પાછો ઝૂંપડામાં ગયો અને તેણે તેલનો દીવો સળગાવ્યો . 

“દુન્યા, સાંભળ્યું તે?” 

પરોઢિયું થતાં , આકાશમાંથી તારા અદૃશ્ય થવા લાગ્યા ત્યારે રાગડા બંધ 
થઈ ગયા. 


શ. 


સવારે ચક્કીવાળો ઇગ્નાત અને મિખૅઈ નેસ્તેરોવ આવ્યા . ગ્રીગોરી ઝૂંપડામાં 
બૂટ ઠીક કરી રહ્યો હતો. વૃદ્ધ માણસોએ પ્રવેશ કર્યો. ઇંગ્નાતે પોતાની ટોપી 
ઉતારી અને ઘરમાં આવતાં સૂર્યના કિરણો સામે આંખો સંકોડી , અને ખૂણામાં 
ટાંગૅલા લેનિનના ફોટા સાસે કૉસની નિશાની કરવા હાથ ઊંચો કર્યો. પણ 
વખતસર તેના ધ્યાનમાં આવી ગયું કે કોનો ફોટો છે; એટલે તેણે હાથ સંકેલીને. 
ઝડપભેર ગજવામાં સરકાવી દેતો તે ઝનૂનમાં થૂંક્યો . 

“તો તારે ત્યાં કોઈ પવિત્ર છબી નથી; હેં?” 

૧૪-૩૭” 

“પેલા ખૂણામાં કોની છબી છે?” 

“લેનિનની .”” 

“હલે તમામ મુશ્કેલીઓનું કારણ સમજાયું! જ્યાં ભગવાનની મૂર્તિ ન હોય 
ત્યાં હંમેશાં માંદગી રહે. આ જ કારણ છે કે આપણાં બધાં વાછરડાં મરી ગયાં. 
અરે, ભગવાન, અમારા રક્ષક, તારણહાર...” 

“દાદા, વાછરકાં મર્યા કારણ કે કોઈએ પશુઓના ડૉકટરને ન બોલાવ્યો .” 

“મૅ તારા આ ડૉકટર વગર પહેલાં પણ ચવાવ્યું છે. તું હવે વધારે 
પડતો હોશિયાર થતો જાય છે- તારે તારું આ પાપી કપાળ વારંવાર કૂટવું જોઈએ , 
પછી કોઈ ચશુના ડૉક્ટરની જરૂર નર્હી પિરેદ.”' 


૨૯ 


ક સૈ બરાડો પાડયો : 
ખેઈ સેસ્તેરોવે આંખો ચોળી અને બરાડો 
કી આદરની : જગ્યાએથી 'ભગવાનની નહીં એવી આ અસભ્ય તસ્વીર 


ઉતારી લે. તારી નાસ્તિકતાને કારણે જ બધાં ઢોર મરી ગયાં.” 


હેરો ફીકો થઈ ગયો . 

પ ર ર હુકમો છોડો, મારી સામે બરાડો નહીં. એ તો 
કામજીવીઓના નેતાની તસ્વીર છે!” 

મિખેઈ રાતો-પીળો થઈ ગયો. તેણે બરાડો પાડયો: 

“તારે જે અમારી નોકરી કરવી હોય તો અમે કહીએ તેમ કરવું પડશે . 
અમે તારા જેવાને ઓળખીએ છીએ. ધ્યાન રાખજે, નહીંતર અમે થોડા 
વખતમાં જ તારો નિકાલ કરી નાખીશું .” 

તેઓ ટોપીઓ પહેરીને વધુ કશું પણ કહ્યા વિના ચાલ્યા ગયા . 

દુન્માત્કા ગભરાટથી અનિમેષ નજરે તેના ભાઈ સામે જોવા લાગી . 

બીજે દિવસે લુહાર તીખોન તેના વાછરડાની ખબર લેવા ગામડેથી આવ્યો . 

તે ધુમાડા કાઢતો ગ્રીગોરીના ઝૂંપડા પાસે બેઠો અને ચહેરા ઉપર કટાણા 
તથા કડવા મલકાટ સાથે બોલવા લાગ્યો . 

આ હ. રો ડી વ ક બન્યો છે. તેઓ તેમને અનુકૂળ 
ફાળે સારી જમીનનો ટુકડો. પો ક કા શણ 
યાણ મ: જ, જીક. છ કે વિતરણ નવેસરથી કરવામાં આવે છે- 

ભારે વેઠ મજરી કરવાનો વારો આવવાનો 


છે, તેઓએ બધી જ સારી. જમીન પચાવી પાડી છે. ગ્રીગોરી, આપણા માટે 
1લ આમ જ ચાલી રહ્યું 


ખાલી છે 
પ નકામી. સૈતાળ જમીન બાકી રહી છે. આજકા 


ગ્રીગોરી મો રાત સુધી તાપણા પાસે બેસી રહ્યો . તેણે મકાઈદ્ો' શોટાં 


તેટલા સ્પષ્ટ શબ્દોમાં લખ્યું છે. આ પાંદડાંઓને વાળતો નહીં, તેમ કરતાં 
લખાણ ભૂંસાઈ જશે .” 

તીખોને જખમનાં ચાઠાંવાળી અને કોલસાથી કાળી થઈ ગયેલી આંગળીઓ 
વડે કાળજીપૂર્વક પાંદડાં હાથમાં લઈને ખમીસના આગળના ભાગ નીચે તેને 
સરકાવી દીધાં. જાણે આ પાંદડાંઓને તે હૃદય સરસાં ચાંપીને લઈ જતો ન 
હોય! જતાં જતાં તે બોલ્યો: 

“હું જીલ્લા કેંદૂ સુધી ચાલી નાખીશ. કદાત્ર મને ત્યાં સોવિયેત શાસન 
જોવા મળે... ત્રણ દિવસમાં હું દોઢસો વર્સ્ટ * ચાલી શકીશ. લગભગ એક 
અઠવાડિયામાં પાછો ફરીશ ત્યારે તને મળવા આવીશ .”' 


દદ 


પાનખર કતુમાં વરસાદ આવ્યો અને નિરાશાજનક અંધારું થયું . 

દુન્યાત્કા એક દિવસે વહેલી સવારે અનાજ લેવા ગામડામાં ગઈ. 

વાછરડાંઓ ટેકરીની પૅલી પાર ચરી રહ્યાં હતાં. ગ્રીગોરીએ એનો કોટ ખભે 
નાંખેલો હતો. રસ્તે ઉપાડી લીધેલી કાંટાળી ડાળખી હથેળીઓમાં મસળતો અને 
કશુંક વિચારતો તે ધણની પાછળ-પાછળ સૂમસામ રસ્તા ઉપર ચાલ્યો જતો હતો . 
થોડીક વારમાં અંધારીયા વાતાવરણમાં બે ઘોડેસવારોએ ટૅકરી ઉપર દેખા દીધી . 

તેઓ ખરીઓના ડાબલા બોલાવતા રવાલ ચાલે ગ્રીગોરી તરફ આવ્યા. 

ગ્રીગોરીએ તેમને ઓળખ્યા, એમાંનો એક મિખેઈ નૅસ્તેરોવનો જમાઈ 
એટલે કે નવો અધ્યક્ષ હતો અને બીજો ચક્કીવાળો ઇગ્નાતનો દીકરો હતો. 

ઘોડાઓના મોઢામાંથી ફીણ નીકળી રહ્યું હતું - 

“કેમ છે, ગોવાળ!” 

જસાજી છે.9 

“અમે તને મળવા આવ્યા છીએ...” 

અધ્યક્ષ જીનમાં પોતાનો ભાર બીજી તરફ સરકાવીને બહેર મારી ગયેલી 
આંગળીઓ વડે ઓવરકોટનાં બટન ખોલવાનો પ્રયાસ કરવા લાગ્યો. ત્યાર બાદ 
તેણૅ છાપાનું પીળુ” પડી ગયેલું પાનું પાનું કાઢયું અને પવનમાં તેને ખોલ્યું . 


*વ વર્સ્ટ એટલે આશરે ૧૦૬૬.૮ મીટર . 


૩૧ 


/ ન ન 1 પાંદ્યઓ ઉપર ભૂંમિ વિભાજન અને વાછરડાંઓના 


મરણ વિશે લખેલા શબ્દો: તેની આંખો સામે તરવરવા લાગ્યા. 
“અમારી સાથે આવ!” 


જક?” નકા 
“પેલા કોતરમાં... અમારે તારી સાથે વાતચીત: કરવી છે . . . ”' અધ્યક્ષના 


ભૂરા હોઠ ફરકી રહ્યા હતા અને આંખોમાં કપટ અને લાલાશ હતાં . 

ગ્રીગોરી હસ્યો: 

“રહી કહો.” 

“ત્તે જો એમ પસંદ હોય તો હું તને અહીં કહીશ . .. ” 

તેણે ગજવામાંથી રિવૉલ્વર કાઢી અને ઉછાળા મારતા ઘોડાને અંકુશમાં 
શખતો તે બરાડયો . 

“છાપાંમાં લખવું છે, એમ ને, ગંધારા સૂવર?” 

“પણ શા માટે?,.” 

“હું તને જણાવીશ કે શા માટે... તારે લીધે મારી સામે હવે ખટલો 
ચાલશે, ચુગલીખોર! કોમ્યુનિસ્ટ હરામજદા !?”' 

અને ગ્રીગોરીના જ્વાબની રાહ જોયા વગર તેણે રિવૉલ્વરમાંથી સીધી તેના 
અબોલ મુખ સામે ગોળી છોડી. 
જા ક ખરીઓ. નીચે પડયો, તેણે એકાદ વખત 

? ઓ વડે ભીના રતૂમડા ઘાસનું ઝૂમખું ઉખેડી 

નાખ્યું, અને તેનું. પ્રાણપખેર ઊડી શું. 

ઇગ્નાતનો દીકરો ઘોઠા ઉપરથી ઠેકડો, 
માટીનું ટેફુ' ઉપાડીને અને 
લોહી વહેવા લાગ્યું હતું .. 


મારતો ઊતરી ગયો, અને તેણૅ કાળી 
ગ્રીગોરીના મૉમાં ખોસી દીધું. મોઢામાંથી ફીણવાળુ* 


ધીન મેદાન ખૂબ «૮ વિશાળ. હતું. 
ધ અને કેડીઓ હતી. પાનખરની 
વરસાદના પાણીથી 


કોઈએ તેને સાપ્યું ન હતું. 
ચત ઘોર અંધારી અતે સૂમસામ 
ધોવાઈને સાફ થઈ જાય એમ 


૭ 


સાંજનો સમય. ઝરમર-ઝરમર વરસાદ. વૃક્ષાવહીન મેદાનનો રસ્તો. પણ 
જવાની એક રોટી ઝોળામાં નાખીને અને હાથમાં લાકડી લઈને ચાલનાર વ્યક્તિ 
માટે રસ્તો કાપવો મુશ્કેલ કામ ન હતું . 

દુન્યાત્કા આ માર્ગે જઈ રહી છે. તેના ફાટેલા પોલકાની કિનારી ઉપર 
જૉરદાર પવન ઝપાટા મારી રહ્યો છે , અને તેને પાછળથી ધકેલી રહ્યો છે. 

આજુબાજીનો વિસ્તાર ઘેરો અને સૂમસામ છૅ. અંધારું થતું. જાય છે. 
રસ્તા પરથી ટેકરી હવે બહુ દૂર જણાતી નથી: તેની ઉપર ગ્રીગોરીનું 

ઝૂંપડૂં છે. પવનમાં ઘાસપુસનું છાપરું ઊડી ગયેલું દેખાય છે . 

દુન્યાત્કા જેવી તેના તરફ વળે છે કે તરત જ તેની ચાલ પીધેલા માણસ 
જેવી થઈ જાય છે. તે દબાઈ ગયેલી કબર ઉપર ઊંધી ઢળી પડે છે. 

રાતનો સમય... 

દુન્યાત્કા રેલ્વે સ્ટેશન તરફ જતા ધોરીમાર્ગે પહોંચે છે, રસ્તામાં પૈડાંના 
ચીલા પડી ગયૅલા છે. પંથ કાપવાનું સહેલું છે કારણ કે તેની થેલીમાં જવની 
એકરોટી છે, ફાટી ગયેલું પુસ્તક છે, પુસ્તકનાં પાનાંઓમાંથી આ વિસ્તારની 
કડવી ધૂળની ગંધ આવે છે. થેલીમાં તેના ભાઈનું કંતાનનું ખમીસ પણ છે. 

પણ તેના દિલમાં વેદના છલકાઈ જાય અને આંસુઓ તેની આંખોને 
દઝાડે છે ત્યારે તે દૂરથી દેખાય નર્હી એવી જગ્યા શોધી કાઢે છે, થેલીમાંથી 
ધોયા વગરનું બરછટ પહેરણ કાઢે છે , અને તેમાં મોં દબાવીને ભાઈના પરસેવાની 
વાસ પીવા લાગે છે. તે લાંબા સમય સુધી નિશ્ચલ પડી રહે છે. 

અંતર કપાતું જાય છે. ઝાડીઓમાં વરુઓ રાગડા તાણી રહ્યાં છે, કંગાલ 
જીવનની ફરિયાદ કરે છે, પણ દુન્યાત્કા ચાલતી જાય છે. હવે તે શહેરમાં જઈ 
રહી છે, ત્યાં સોવિયૅત શાસન છે, ત્યાં કામજીવીઓ ભણી રહ્યા છે, જેથી 
ભવિષ્યમાં તેઓ. પોતાના પ્રજાસત્તાકનું શાસન ચલાવી શકે. 

લૅનિનનું પુસ્તક કહે છે કે એમ છે. 


૧૯૨૫ 


૬-85 


અલ્લડ છોકરો 


શિશ્ાને સ્વપ્નું આવ્યું કે ફળવાડીમાં ચેરીના ઝાડમાંથી કાપેલી લાંબી સોટી 
ખીજમાં વીંઝતા દાદા નજીક આવી રહ્યા છે. 

“અહીં આવ, અહીં આવ, મિખાઇલો ફોમીચ,” દાદા સખતાઈથી 
બોલ્યા. “તને સરસ મેથીપાક ચખાડવાતો છે.” 

“શા માટે, દાદા?” મિશ્કાએ પૂછ્યું . 

“શા માટે! કારણ કે તું રૂંછોંદાર મરઘીના માળામાંથી બધા ઈંડા ચોરીને 
લઈ ગયો અને પૈસા ચકડોળની મોજમાં ઉડાવી નાખ્યા .” 

“પૂણ દાદા, હું તો આખા ઉનાળામાં ક્યારેય ચકડોળ નજીક જ ગયો 
જ નથી,” મિશ્કાએ ડરતાં ડરતાં કહ્યું . 

દાદાએ દાઢી પર હાથ ફેરવ્યો અને પગ પછાડીને કહ્યું: 

“ચાલ, અહીં આવ, પાટલૂન નીચે ઉતારી દે, મવાલી ક્યાંનો !” 

મશા નીંદરમાં ચીસ પાડીને જાગી ગયો. તેનું હમું એવા ધડકારા કરતું 
પતુંકે ખરેખર સોટીના ફટકા ખાધા હોય . હળવેથી એક આંખ ખોલી , આસપાસ 
લા પૂરતી જ- અજવાળું થઈ ગ્યું હતું , બારીની બહાર ઉપાકિરણોનો 
ન. પ કે બહાર પરસાળમાંથી અવાજો સંભળાતા 
? * વને માનો અવાજ કાને પડયો , તીણો , ઉત્તેજના 


તામા અરધો રંધાઈ ગયેલો... દાદા લગાતાર. ઉધરસ ખાત! હતા. 


લઈને આવ્યો હશૈ, કારણ કે ઈસ્ટરના તહેવારે એ લોડો આવેલા ત્યારે પણ 
દાદાએ બરાબર એવી જ રીતે ધમાલ કરી હતી . પણ દાદાની પાછળ આવતો 
માણસ: પાદરી નહોતો એ તો. કોઈ અજાણ્યો આદમી હતો, કદાવર બાંધાનો 
ફોજી હતો, તેણૅ કાળો ઓવરકોટ પહેર્યો હતો, માથે અણી વગરની. રીબનવાળી 
ટોપી હતી. મા તેની ગરદન ફરતે હાથ વીંટાળીને ઉત્તેજનામાં ચીસાચીસ કરતી 
હતી. 

આદમીએ માને આઘી હડસેલી દેતાં ઘાંટો પાડયો : 

“મારી ઓલાદ ક્યાં છે?” 

મિશા ભયથી ધ્ર જી ઊઠયો અને રજાઈની અંદર સંતાઈ ગયો . 

“દીકરા, મિન્યુશ્કા, ઊઠ, જૉ તારા બાપુ જંગમાંથી પાછા આવ્યા છે.” 

હજી તો સિશાને ખબરેય પડે તે પહેલાં તો ફોજીએ તેને બિસ્તરમાંથી 
ઉપાડીને છત સુધી ઊંચે ઉછાળ્યો, પાછો પકડી લીધો, અને પછી છાતીએ 
ભીંસીને લાલ મૂછના અણીદાર વાળ મિશાના હોઠ, ગાલ, અને આંખોમાં 
ભૉંકી દીધા. વળી મૂછ ભીની હતી અને તેમાં મીઠા જેવો ખારો સ્વાદ હતો. 
મિશાએ વળ ખાઈને છૂટવાની કોશિશ કરી પણ તે ફાવ્યો નહીં. 

“મારો દીકરો કેવો મોટો બોલ્શેવિક થઈ ગયો છે, ” બાપુ ગરજતા બોલ્યા . 
“થોડા વખતમાં બાપથીયૅ મોટો થઈ જ્શે!.. હા-હા-હા!..” 

તેણે મિશા જોડે રમવાનું બંધ ન કર્યું, ઘડીક હથેળી પર બેસાડીને ગોળગોળ 
ફેરવે, અને પછી છતની વળીઓ સુધી ઊંચૅ ઉછાળે . 

બિચારો મિશા ધીરજ રાખીને બન્યું ત્યાં સુધી સહન કરતો રહ્યો. પણ 
આખરે તેણે દાદાની જેમ મોં કરડું બનાવી દીધું , ભવા તણીને ભેગાં કરી દીધાં, 
અને બન્ને હાથ વડે બાપુની મૂછ પકડી લીધી . 

“છોડો મને, બાપુ.” 

“તા, નહીં છોડું.” 

“છોડો, હું કંઈ હવે નાનો ગીગલો નથી કે મને લઈને રમત કર્યા કરો.” 

બાપુએ બેસી જઈને મિશાને પોતાના ગોઠણ પર બેસાડયો અને હસતાં 
હસતાં પૂછ્યું : 

“તો મારા છોકરા, કેટલાં વર્ષ થયાં તને?” 

“આઠમું ચાલે છે,”--મિશ્કાએ રીસમાં જવાબ આપ્યો. 

“દીકરા, યાદ છે તને, પરારના વર્ષે મેં તને આગબોટો બનાવી આપેલી? 
અને પછી આપણૅ એને તળાવમાં તરતી મૂકેલી ” 


જુ ૩પ 


વ્યાદ છે,”--મિશા બોલી ઊઠ્યો, અને તેના હાથ જાણે અચડાતા 

॥ ભાપુની ગરદન ફરતે વીટાઈ ગયાઃ 
ર ક શરૂ મ ગઈ. બાપુ મિશાને પોતાના ખભા પર સવારી 
કરાવીને રુઆબથી ઓરડામાં આમથી તેમ દોડાદોડી કરવા લાગ્યા, ખરા ઘોડાની 


જેમ ક્યારેક અચાનક લાત મારે અને ક્યારેક હણહણૅ . મિશા એટલો ઉત્તેજિત 


થઈ ગયો કે શ્વાસ પણ માંડમાંડ લઈ શકતો હતો. માં એની બાંય વારંવાર 
ખેંચતી બોલી. 

“પશ, જા, બહાર ફળિયામાં જઈને રમ. ભાગ અહીંથી, બદમાશ !” 
પછી બાપુની તરક ફરીને તેણે કહ્યં--“ફોમા' આકીમિચ, હવે છોડો છોકરાને, 
જેઠો ઉતારી દો|.. મારે નિરાંતે ધરાઈને તમને જોઈ લેવા છે, મારા વહાલુડા ! 
આખાં બે વર્ષ આપણૅ એક બીજાને જૅયા પણ નથી, અને તમે બધો વખત 
એની સાથે રમ્યા કરો છો!” 

બાપુ મિશાને નીચે ઉતારી દેતા બોલ્યા: ““જા, હમણાં જઈને છોકરાઓ 
ભેગા રમ. પછી હું તસે બતાવીશ કે તારા માટે શું શું લાવ્યો છું.” 

બારણુ' બહારથી બંધ કરતી વેળા મિશાને પહેલાં તો ત્યાં પરસાળમાં જ 
ઊભો રહીને સાંભળવાતું મન થયું કે મોટેરાં શેની વાતચીત કરે છે. પણ પછી 
એને ખ્યાલ આવ્યો કે હજી ગામના એકેય છોકરાને ખબર નથી કે બાપુ પાછા 
આવી ગયા છે. એટલે તે સીધો ફળિયું પાર કરતો અને શાકભાજીના વાડામાં 
ન ખૂંદતો તળાવે પહોંચી ગયો . 

વાર ગંધારા બંધિયાર પાણીમાં છબાછબ રેતીમાં 

આળોટીને તળાવમાં છેલ્લી ડૂબકી, ન ન 
ક સ પરતા તેણે પાટલૂત પગમાં ભરાવી વીધું , હજી તે ઘરે જવાની 
મ પાદરીનો દીકરો વીત્યા આવી પહોંચ્યો. 


રમીએ. માએ. રજા મ પુ લિ પતા 
__ મિશ્ાએ ડાબા: તું અતે 
ત દ્રિ પાટલૂન ઊંચું ખેચી લીધું અત્તે બાકી બસેલો એક પટ્ટો 


રજુ 9” 


તારી સાથે નથી સ્મવું. તારા કાનમાંથી ગૅદી વાસ આવે છે 


ન શૈંથેલું ખમીસ દૂબળા ખભા પરથી ખેંચીને 
ર ઓળ સકોરસ તેઇઆગળ: બોલ્યો. 


૩૬ 


૯૬ 


તું કાંઈ કઝાક નથી. તારી માને તું ગટરમાંથી મળેલો.” 

“જાણે કેમ તને બધીય ખબર હોય?” 

“અમારી રસોયણે માને વાત કરેલી, હું સાંભળી ગયેલો .” 

મિશાના ઉઘાડા પગના અંગૂઠા રેતીમાં દબાઈ ગયા. તેણે ચડિયાતી 
ઊંચાઈએથી વીત્કા ઉપર નજર ઠેરવીને કહ્યું : 

“તારી મા જૂઠાબોલી છે. મારા બાપુ તો જંગમાં લડયા છે, પણ તારા 
બાપુ બીજાનું લોહી ચૂસે છે અનૅ પારકા રોટલા પચાવી પાડે છે.” 

“અને તું હરામજાદો છે,” પાદરીના દીકરાએ રડું રડું થઈ જતું વળતો 
જવાબઃ દીધો . 

મિશાએ નીચે વળીને એક મોટો લીસો કાંકરો ઉપાડયો . પણ પાદરીનો 
દીકરો આંસુ રોકીને મધઝરતો મલકાટ કરતો બોલ્યો . 

“ગુસ્સે નહીં થા, મિશા. લડવાની કંઈ જ્ફર નથી. હું તને મારું ખંજર 
આપીશ, તારે જોતું હોય તો. મેં લોઢાના કકડામાંથી બનાવ્યું છે. ” 

મિશાની આંખો ચમકી ઊઠી, એણે કાંકરો ફેંકી દીધો. પણ પછી બાપુ 
યાદ આવી જતાં તેણે તુચ્છકારથી કહ્યું: 

“મારા બાપુ લઈ આવ્યા છે એક, જંગમાંથી . તારા ખંજર કરતાં ઘણ 
બહેતર છે.” 

“જૂઠું બોલે છે,” વાત માની ન શકતો વીત્યા લંબાતા અવાજે બોલ્યો . 

“તું જૂકું બોલે છે. એક વાર કહ્યું કે બાપુ લાવ્યા છે, એટલે લાવ્યા 
જ છે... અને ખરી બંદૂક પણ.” 

“તું સમજે છે કે મોટો અમીર બની ગયો એમને!” વીત્યાએ કટાણુ' 
અદેખું મલકાતાં ઘુરકાટ કર્યો . 

“વળી એમની પાસૅ એક ટોપી છે, ટોપીમાં સરસ મજની ફીતો ટાંકલી 
છે, અને ફિતોમાં સોનેરી અક્ષરો છે, તારી ચોપડીમાં છે- એવા જ!” 

વીત્યાને જવાબ ઘડી કાઢવામાં થોડીક મિનિટો લાગી ગઈ .. તેના કપાળમાં 
કરચલીઓ વળી ગઈ અને તે વિચારમાં ખોવાઈ 'જઈને પેટની સફેદ ચામડી 
ખજવાળતો રહ્યો. 

“સારા બાપુ આજકાલમાં બિશપ બની જવાના છે,” તે આખરે બોલ્યો 
“પણ તારા બાપુ તો ખાલી ભરવાડ છે. સમજ્યો ને!” 

મિશા એક જ ૪#ગ્યાએ ઊભો રહીને જીભાજેડી કરતો કંટાળી ગયો હતો. 
તે પાછો વળીને ઘર તરફ ચાલવા માંડયો: પાદરીના દીકરાએ સાદ પાડયો. 


૩૭. 


“પશ! મિશા તને એક વાત કહેવી છે.” 


“બોલ.” 

જતૂજીક આવ!” 

મિશા નજીક ગયો. શંકામાં તેની આંખો ગોળ સંકોડાઈ ગઈ . 

“બોલ, શું છે?” 

પાદરીનો દીકરો વળી ગયેલા સુકલકડી પગને ટેકે રેતીમાં નાચતો અને મનમાં 
કુલાઈને મલકાટ કરતો બોલ્યો : 

“તારો બાપ તો કોમ્યુનિસ્ટ છે. તું મરી જઈશ અને તારો જીવ 
આકાશમાં ઊડીને જશે ત્યારે ભગવાન તને કહેશે: “તારો બાપ કોમ્યુનિસ્ટ 
હતો એટલે તારે સીધા નરકમાં જવાનું છે .' અને ત્યાં ભૂતો તને ગરમ તવામાં 
તળશે.” 

“ઠીક, પણ તનેમ તળશે .” 

“મારા બાપુ તો પાદરી છે તું સાવ અબુધ છે, તું કંઈ નહીં સમજે. ” 

મિથા ગભરાઈ ગયો. તે મૂંગોમૂંગો પાછો વળીને ઘર તરફ દોડી ગયો. 


વાડ પાસે પહોંચીને તેણે પાછળ નજર ના ળી અને ઝી 
મુક્કો હલાવ્યો, ખી અને પાદરીના છોકરા સામે 


“દાદાને પૂછીશ . તારી વાત ખોટી નૌ: 
દૂર જ રહેવામાં સારાવાટ છે!” 

તેવાડ પર ચડીને ધેર 
તૈમાં પોતે, મિશા , તળાઈ રહ્યો હતો. તેની આસપાર 


પરપોટા થતા હતા અને કે 
ફીણ વળતું તે 
દાદા પાસે જઈને બધુ. ળી ન સ. રે ફફડાટ થઈ ગયો. તરત જ 


કળી તો પછી તારે અમારા આંગણાથી 


વચ પાડી પૂરું જોર લગાવી 
થો. તેણે ફાટક ખોલવાની, 
ર સવાર થઈ ગો 


ફરટકને ધક્ર્થી રહી 
કોશિશ કરી તો ભૂષણ 
* ભુંજો આખરી જોર. 


ઘતી. મિશા વહારે દોડી 
ધુરઘુરાટ કરવા લાગી . મિશા 
લગાવીને ફાટક્તે મજાગરેથી 


ગણામાં દોડવા લાગી, સિશાએ 
બા. તે સ જ 
શકવા પ ક એરલા વેગે ધસી ગઈ 


જીક ઠેકડો મારીને ભૂંડણ, 
૩૮ 


ઉપરથી ઊતરી ગયો. તેણે આસપાસ જોયું તો દાદા ઓટલે ઊભા ઊભા તેને 
બોલાવી રહ્યા હતા. 

“અરે જુવાનિયા, અહીં આવ!” 

મિશાને જરાપણ ખ્યાલ ન આવ્યો કે દાદાનો શું ઇરાદો છે. ફરી પાછી 
તેને નરકના તવાની વાત યાદ આવી એટલે તેણે સીધી દાદા તરફ દોટ મૂકી. 

“દાદા, દાદા, સ્વર્ગમાં ભૂત હોય ખરાં?” 

“હમણાં બતાવું કે ભૂત ક્યાં હોય . જરાક ઊભો રહે. તારાં હાડકાં ખોખરાં 
કરવાની જરૂર છે, નાનકો મવાલી ક્યાંનો! ભૂંડણ ઉપર સવારી કેમ કરી?” 

દાદાએ મિશાના વાળ પકડી લીધા. એટલે તે છટકી ન શશ્યો. પછી 
દાદાએ અંદરથી માને બોલાવી . 

“જો, તારા ડાહ્યા દીકરાનાં પરાક્રમ !” 

માએ બહાર આવીને પૂછ્યું . 

“કેમ, શું કર્યું છે એણે?” 

“શું નથી કર્યું! હમણાં મેં જોયું . ભૂંડણની સવારી કરી, પાછળ ધૂળના 
ગોટા ઊડયા એટલા જોરથી.” 

“પેલી વિયાવાની છે એની ઉપર?” 

ખોફમાં માના હાથ ઊંચા થઈ ગયા. મિશા બચાવમાં એક શબ્દ પણ 
બોલી શકે તે પહેલાં તો દાદાએ પટ્ટો કાઢી લીધો હતો, અને ડાબા હાથે પાટલૂન 
પકડી રાખીને જમણા હાથ વાડે મિશાનું માથું પોતાના ગોઠણો વચ્ચે ભરાવ્યું . 
મિશાને ધડાધડ ફટકા પડયા. ભેગા દાદાના કરડા રાગડા ચાલતા રહ્યા: 

“એ ભૂંડણાની સવારી કરતો નહિ ફરી ક્યારેય ! એ ભૂંડણની સવારી કરતો 
નહિ!” 

મિથ્કા ભેંકડા તાણવા લાગ્યો પણ દાદાએ તેના ભેંકડા તરત બંધ કરાવી 
દીધા. ન્‍ 

“બદમાશ, તને તારા બાપની (દયા નથી આવતી? હમણાં જ ધૈર પાછો 
આવ્યો છે, થાકેલો છે, જરાક આડો પડયો છે, અને તું આવા રાગડા તાણે 
છે!” 

એટલે મિશાને મૂંગા રહેવું પડયું: 
કરી, પણ પગ ત્યાં સુધી પહોંચી શક્યો નહીં 
“બેસ ત્યાં ચુપચાપ, સો શેતાનની. ઓલા 
તો દાદાના હાથ જેવો હળવો નહીં હોય!” 


તેણ દાદાને પાટુ મારવાની કોશિશ 
. માએ તેને પકડીને અંદર ધકેલ્યો: 
દ! એક વાર મારો હાથ ઊપડશે 


૩૯ 


જ પર બેઠાબેઠા થોડી થોડી વારે મિશ્કા તરફ જેઈ લેતા 

ક કિ મ રાખીને ઊભો હતો. તે છેલ્લાં આંસું મૂઠી વડે 
પા. મિછા દીવાલ ગ તો ભીતિ ટેકવતો બોલ્યો: 
લૂછી નાખતો દાદા તરફ ફરી ગયો અને વાંસો ભંતિ દી 

“જજે... જોઈ લઈશ તમને.” 

“તું દાદાને ધમકી આપે છે એમ કે?” ડી 

મિશ્કાએ જેથું કે દાદા ફરી પટ્ટો ઢીલો કરી રહ્યા છે. તેણે બારણાને હડસૅલો 
માર્યો, બારણ' જરાક ખૂલી ગયું . ર 

“પસે ધમકી આપૅ છે એમ કે?” દાદાએ દોહરાવ્યું . 

મિથા બારણાં પાછળ ગાયબ થઈ ગયો. પણ ફરી ડોકિયું કરીસે દાદાની 
દરેક હલચલનું ધ્યાન રાખતાં તેણે બરાડો પાડયો : 

“જેઈ લેજે, દાદા! તમારા બધાય દાંત નીકળી જાય ત્યારે હું તમારા 
માટે ખાવાનું ચાવી દેવાનું કહેતા નહીં મને, હું નહીં ચાવી દઉં |” 

દાદાએ ઓટલે પહોંચીને જૅમું તો વાડામાં બરછટ શણમાં ફક્ત મિશાના 
માથાનો અને ભૂરા પાટલૂનનો ખાલી ઝબકારો નજરે પડયો. ડોસાએ ધમકીમાં 
લાકડી હલાવી, પણ દાઢીની ઓથમાં પડેલા હોઠ મલકાઈ રહ્યા હતા. 


માપ તેને 'મિન્કા ' કહીને બોલાવતો , મા “મિન્યૃશ્કા' કહેતી . દાદાના મનમાં 
ક જ હોય ત્યારે મવાલી કહીને બોલાવે , પણ ગુસ્સામાં સફેદ ભવા તણાઈને 
ગાં થઈ ગયાં હોય ત્યારે તો--“મિખાઇલો ફોમીચ હી 
કાન ખેંચવાની જરૂર છે,” ર ક દ 

બીજા બધાં --પંચાતિયા પાયેશીઓ , છોકરાં તેને” જિ 
કીને ન બોલાવે ત્યારે “મિશ્કા' કહેતાં, ન સુઝ: 
મ ક જારે તેની'મા હજી પરણી સહોતી . ખરી વાત કૅમાત્ર 
રા પ ક્ગ્ન [ભિશાના બ્રાપ ભરવાડ ફોમા સાથૅ થઈ ગયું 
શામ હતુ ણુ નામ “હરામજાદો' હંમેશ માટે મિશાને વળગી 


કાન 

ા ન ૧ર્સંતના આરંભમાં તેના વાળ સૂર્યમુખીની 
ક જન્‌ 1 ક 

પણ માણિ તડકામાં એ રંગ ઊડી ગયો 


રા જેવા થઈ ગયા હતા . તેના ગાલમાં 
ર તાપને લીધે અત્તે વારવાર તળાવમાં 
ચામડી કાયમ ઊંખડતી રહેતી . વાંકડા પગવાળા 


૪૦ 


મિશાની કાયામાં ફક્ત એક જ લક્ષણ સારું હતું: તેની આંખો, ટચૂકડાં કાણાંમાંથી 
ડોકિયાં કરતી ભૂરી અને તોફાની આંખો; નેદીના અરધા ઓગળેલા બરફના 
ટુકડાઓ જેવી લાગતી . 

મિશાના બાપુને તે એવી આંખોને કારણે અને તેના ચંચળ બેચૅન સ્વભાવને 
કારણે વહાલો લગતો. બાપુ જંગમાંથી દીકરા માટે મધની કેક લાવ્યા હતા 
લાંબો વખત વીતી જવાથી તે પથ્થર જેવી સખત થઈ ગઈ ધતી, અંને જરા, ક, 
ઘસાઈ ગયેલા મોટા જેડા પણા લાવ્યા હતા, જેડા તો માએ કપડામાં વીંટીસે 
સંદૂકમાં મૂકી દીધા હતા, અને મધની કેકને મિશાએ એ જ સાંજે હથોડી વડે 
ભાંગી નાખી હતી , અને તેનો છેલ્લામાં છેલ્લો કણ પણ પેટમાં પધરાવી દીધો હતો , 

બીજા દિવસે સૂર્યોદય થતાં મિશા ઊઠી ગયો. તેણે લોઢાની બાલટીમાંથી 
થોડુંક નવસૅ પાણી લઈને મેલા મોં પર છાંટયું , અને પછી મોં સુકાવવા એ 
બહાર દોડી ગયો. 

મા ફળિયામાં ગાયના કામમાં લાગી ગઈ હતી, દાદા ઘર ફરતી માટીની 
વંડી પર બેઠા હતા. મિશાને જૉતાં જ એમણે સાદ દીધો? 

“અરે, નાનકા મવાલી ,--જા, કોઠાર નીચે સરકીને જો , મરઘીનું કૂક ... 
કૂક... કાને પડેલું, ઈંડું મૂક; હશે .” 

મિશ્કા દાદાનો હુકમ બજાવવા હંમેશાં તૈયાર રહેતો . તેં કોઠાર નીચે સરકી 
ગયો, સરકતો સરકતો બીજી તરફ બહાર નીકળી ગયો, અને મોજથી દોડવા 
લાગ્યો, દાદા જૉતા હોય તો તપાસ કરી લેવા વારંવારે પાછળ નજર નાખતો 
શાકભાજીના વાડને પાર કરી ગયો. તે વાડ સુધી પહોંચ્યો ત્યાં સુધીમાં તેના 
પગમાં બધે કૌવચના કાંટા વાગી ગયા હતા. દાદાએ ધણી વાર સુધી એની 
રાહ જોઈ અને પછી કંટાળીને પોતે સરકીને કોઠાર નીચે ગયા. તેમને આખા 
શરીરે મરઘીની ચરક ચોંટી ગઈ, તે ભેજવાળા અંધારામાં અરધા આંધળા થઈ 
ગ્રયા, અને બીજે છેડે પહોંચતાં પહેલાં માથું ભૉયપટની વળીઓ સાથે ભટકાતું 
રહેવાની પીડાના ભોગ બનતા રહ્યા. 

“તું તો મૂરખ છો, મિશા, નાનકડું ઈંડું ગોતવામાં આટલી વાર! જાણે 
કેમ મરઘી ત્યાં છેડું મૂકતી હોય ! ઈંડું તો બરાબર આ પથરા નજીક હોવું ભૅઈએ. 
મિશા! આખર તું છો ક્યાં?” હા 

દાદાને કશો જવાબ ન મળ્યો . પાટલૂન ઉપરથી ગંદવાડ ઝાટકતા ત સરકીને. 
કોઠાર નીચેથી બહાર નીકળ્યા અને ઝીણી આંખે તળાવ તરફ ભેવા લાગ્યા * 
મિશા બેશક ત્યાં હતો. તે ખભા હલાવીને બીજી તરફ ફરી ગયો. 
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તળાવ પાસે ગામનાં છોકરાં મિશ્કાતે ઘેરી વળ્યાં અને પૂછવા લાગ્યાં: 
“તારા બાપુ શું લડાઈમાં ગયા હતા?” 


"લડતા હતા, બીજું શું?” 

“રહેવા દે] ખાલી ટોલાની સામે લડતા, અને બાકીનો વખત રસોડા 
પાસે બેસીને હાડકાં ચાવતા રહેતા.” 

છોકરાં હસતાં હસતાં રાયારાડી કરવા લાગ્યાં; ઠેકડો મારવા લાગ્યાં, અને 
"મિથાની સામેં આંગળી ચીંધવા લાગ્યાં. સખત ખીજથી મિશાની આંખોમાં 
આંસુ આવી ગયા. અધૂરામાં પૂરું, પાદરીના દીકરા 'વીત્કાએ ટોણો માર્યો: 

“તારા બાપુ કોમ્યુનિસ્ટ છે, નહિ કે?” 

“ખૂબર નથી...” 

“મને ખબર છે. કોમ્યુનિસ્ટ છે. મારા બાપુ આજે જ કહેતા હતા કે 
એણે પોતાનો આત્મા શેતાનને વેચી દીધો છે. હા વળી, બહુ થોડા વખતમાં 
બધા કોમ્યુનિસ્ટોને ફાંસીએ લટકાવી દેવામાં આવશે |” 

છોકરાઓમાં એકંદમ ચુપકી છવાઈ ગઈ: 'બીકતે લીધે મિશાનું તો જાણે 
ફળ બેસી ગયું, “મારા બાપુને ફાંસીએ લટકાવશે? કયા ગુના બદલ?” 
તેણે જેરથી દાંત ભીડીને વળતો જવાબ દીધો : 


“મારા બા રે મદ્ક છે સને 
કે [પુ પાસે ભારે મોટી બંદૂક છે. બધા માલદારોને ગોળીઓ ઉડાવી 


વીત્યાએ જાણે ફ્તેહની શાનથી. કહ્યું; 


કા ન ના, નહીં ઉડાવી દે. મારા બાપુ એને ભગવાનની આશિષ દેશે 

પ ક વગર એ. કંઈ પણ નહીં કરી શકે.” 
[રની હ 

પ પ્રોશ્કા મિશકાસે છાતીમાં સુક્કો'મારીસે નસકોરૉ, ફરકાવતો 


જ તતાથાએ પગ પછારીસે 
બરાડો પાડયો: 
વાટ શાની જઓ છો? પકડીને મારો એસે!,.* 
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“સારો કોમ્યુનિસ્ટની ઓલાદતને |. .” 

“હરામજાદો |. .” 

“પ્રોશ્કા, કરી દે પાંસરો એને!” 

પ્રોશ્કાએ લાકડી વીંઝીસે મિશ્કાનાઃ ખભા ઉપર ફટકારી, પાદરીના દીકરા 
વીત્કાએ મિશ્કાના પગમાં આંકડી મારીને તેને જોરથી રેતીમાં ચત્તોપાટ પછાડી 
દીધો. 

છોકરાઓ રાડારાડ કરતા તેની ઉપર તૂટી પડયા . નેતાશાએ તીણા અવાજે 
ચીસો પાડતાં અણીદાર નખ વડે તેની ગરદનમાં ઉઝરડા પાડી દીધા , કોઈકે તેને 
જારથી પૅટમાં લાત મારી . 

મિશ્કાએ પ્રોશ્કાને ધકેલીને અળગો કરી દીધો, પછી તે મહેનત કરીને 
પગને ટેકે ઊભો થઈ અને શિકારી કૂતરાથી બચવા ભાગતા સસલાની જેમ 
વાંકોચૂકો દોડતો ઘર તરફ રવાના થઈ ગયો . એની પાછળ છોકરાઓએ જેરજોરથી 
સીટીઓ વગાડી, અને કોઈએ પથરો ફેંક્યો. પણ કોઈ પાછળ દોડ્યું નહીં. 

તે શાકભાજીના વાડામાં કાંટાળા લીલા શણના આશરામાં પહોંચી ગયો 
ત્યારે જ શ્વાસ લેવા ઊભો રહ્યો. તે સુવાસવાળી ભીની જમીનમાં ફસકી પડયો , 
અને ગળાના ઉઝરડાઓનું લોહી -લૂછતો રડી પડયો. સૂર્મપ્રકાશ પાંદડાંના 
ભરાવામાંથી માર્ગ કરીસે તેની આંખોમાં ડોકિયું કરવાની પૂરી કોશિશ કરતો હતો . 
તેણે મિશ્કાના ગાલ ઉપરથી આંસુ સુકાવી નાખ્યા, અને મા ક્યારેક કારક કરતી 
એવી રીતે તેના વાંકડિયા વાળવાળા રતુમંડા માથાને વહાલથી બચીઓ ભરી . 

મિશ્કા શણના છોડવાઓમાં ઘણી વાર સુધી બેઠો રહ્યો. આખરે આંસુ 
વહેતાં બંધ થઈ ગયાં. પછી તે ઊભો થઈને ધીરે ધીરે ચુપચાપ: ઊઠીને અંદર 
આંગણામાં ગયો , 

બાપુ ત્યાં જ હતા, છાપરીમાં ગાડાનાં પૈડાંને ડામર લગાવી રહ્યા હતા. 
ટોપી માથા પાછળ સરકી ગઈ હતી અને ટોપીની પટ્ટીઓ ઊખડીને (લટકી રહી 
હતી. તેમણે નીલી અને સફેદ પટ્ટીઓની ભાતવાળુ ખમીસ પહેર્યું હતું - મિશા 
સરકતોઃ ભાડા પાસે પહોંચી ગયો અસે લાંભા ચુપચાપ ઊભો રહીને જતો રહ્યો. 
થોડી વાર પછી તેણે હિંમત કરીને બાપુના હાથને અડતાં હળવા અવાજે પૂછયું: 

“બાપુ, તમે લડાઈમાં શું કરતા હતા?” 

બાપુએ રાતી મૂછમાં વચ્ચે હસતાં જવાબ દીધો: 

“સ્‌, લડેલો, બેટા -. . ” અઈ 2%₹ 

“પણ છોકરાઓ: .. છોકરાઓ કહે છેકેતમે ખાલી ટોલાની સામે લડેલા , 
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ફ્રી આંસુઓથી મિશાનું, ગળુ રૂંધાઈ ગયું. પિતાએ હસીને મિશ્કાને હાથમાં 
તેડી જ બોલે છે, દીકરા! છું તૌ સાકડા હતું, 
અડતું "૨ હું ન્લડા લોઃ. 
56 
“કોની શામે લડેલા?” 
જગાલિકોની સામે, બેટા . 
તારે ખાતર જઈને લડાઈમાં લડવું 
શવાય છે.” 
બાપુએ ફરી સોં મલકાવ્યું, અને મિશ્કા તરફ નજર કરી, પગથી તાલ 
દત્તાં ગાવાનું થરૂ કર્યુઃ 
અરે, મિશા, નાનકા મારા, 
જતો ના જંગમાં, જવા દે બાપુને તારા! 
બાપુ છે બુટ્દા, જિંદગી એણે જીવી લીધી, 
નાનો તું બહુ, વાર છે લગનને હજી ! 


આમ જે, તું હજી બહુ નાનો છે, એટલે મારે 
પડયું: અરે એના વિશે તો એક ગીત પણ 


મિશ્કા બધી પરેશાનીઓને ભૂલી ગયો, અને ખડખડાટ હસી પડયો, 
બાપુની રાતી મૂછના વાળને ખડા થઈ ગમેલા જોઈને અંતે મૂછ નીચે હોઠના 
બરશરકારા થતા જોઈને હસી પડયો, મા જે છોડવાઓની સળીઓ વડે સાવરણી 
બનાવતી હતી તેની જેમ જ બાપુની વાળ ખડા થઈ ગયા હતા, અને તેમના 
રી કાણા ફરતે હોઠ ઉધાડબંધ થઈ રહ્યા હતા. ા 
પવે ભાગી જા, શિન્કા,” બાપુએ કહ્યું. “મારે ગાડું સરખું કરી લેવાનું 


છે. રાતે તું સૂવા જાય ત્યારે હું તસે લડાઈની વાત કરીશ .** 


દિવસ અફાટ વગર 
રના સૂમસામ રસ્તાની જેમ્‌ લં. મ 
ન્‍યાસ્ત્‌ લંબાઃ 
સૂર્યાસ્ત થયો. ધણ ધસમસાટ ગામઃ ઈ રહ્યો હતો . આખરે 


ળી. ગયો. માએ દોહવામાં અને દૂધ 
નીચે ભંડકિમામાં જઈસે આખો 
માં ડામ કરતી રહી . અધીરાઈમાં 
રો રહ્યો . 
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“સગા, વાળુનો વખત નથી થયો હજી?” 

“ભૂખ લાગી છે? વાટ જેવી પડશે .”” 

પણ મિશ્કાએ તેને જરાય ચેન ન લેવા દીધું. તે બધે માની પાછળ પાછળ 
ગયો, ભંડકિયામાં અને પાછો , ઉપર રસોડામાં , તેના સ્કર્ટનો છેડો પકડીને તેસે 
જળોની જેમ વળગી રહ્યો. 

પ કલે 

“હટ અહીંથી, નાનકી બલા જેવો છો! બહુ ભૂખ લાગી હોય તો રોટીનો 
ટુકડો લઈ લે.” પણ મિશ્કા કાંઈ રીતે ચુપ ન થયો. છેવટે માની: થપ્પડનીયે 
કંઈ અસર ન થઈ. 

વાળુ પીરસાયું કે તરત ઉતાવળમાં ખાવાનું ગળી જઈને તે સડસડાટ બીજા 
ઓરડામાં જતો રહ્યો. પાટલૂન સંદૂકની પાછળ ફગાવી દઈને સીધો પથારીમાં 
ઠેકડો મારતો તે માની રજાઈમાં ભરાઈ ગયો . ચમકીલી રજાઈ જુદા જુદા રંગનાં 
કાપડના ટુકડાઓ સીવીને બનાવેલી હતી. તે ચુપચાપ પડયો પડયો વાટ જોતો 
રહ્યો કે બાપુ આવીને લડાઈની વાત કરે. 

દાદા દેવચિત્રોની સામે ઘૂંટણ ટેકવીને પ્રાર્થના ગણગણત! છેક ભોયપટ 
સુધી નમતા હતા. મિશ્કાએ જેવા માટે માથું ઊંચું કર્યું. દાદાએ ડાબો હાથ 
ભૉંયપટ ઉપર ટેકવીને કષ્ટાતાં કષ્ટાતાં કાયા આગળ નમાવી , કપાળ: ભોંયપટ 
જડે ભટકાયું ત્યાં સુધી નમાવી. એ જ ક્ષણે મિશાએ દીવાલ પર કોણી મારી. 
વળી દાદા પ્રાર્થના ગણગણવા લાગ્યા, વળી તેમણે માથું નીચે નમાવ્યું--ઠપ! 
અને સિશ્કાએ કોણી દિવાલ પર ઠપકારી--ઠપ! દાદા ખિજાઈ ગયા. 

“સીધો કરી દેવાનો તને, શેયતાન ક્યાંનો , ભગવાન મને માફ કરે! ફરી 
દીવાલ ઠપકારી છે તો તને ઠપકારીને ખોખરો કરી નાખીશ !” 

શોક્કસ-:આફત વરસી હોત, પણ એટલામાં બાપુ ઓરડામાં આવ્યા. 

“અહીંયાં શું કરે છે; મિન્કા?” 

“હું તો રોજ મા ભેગો સૂઉં છું.” નન 

બ્રાપુ ખાટલાની કોર પર બેસી ગયા. થોડી વાર કંઈ બોલ્યા નહિ, બેઠા 
બેઠા મૂછનૅ વળ ચડાવતા. આખરે તેમણે કહ્યું: 

“સસે એમ કે તું દાદા ભેગો સૂવાનો, રસોડામાં.” 

“સારે દાદા ભેગા નથી સૂવું .” 

“કમ નહીં?” 

“કારણ કે એમની મૂછોમાંથી તમાકુની બદબો આવે છે.” 
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બાપુએ નિસાસો નાખીને ફરી મૂછને વળ ચડાવ્યા: 

બયે દાદા ભેગો સૂઈ જ જા તો સારું, બેટા. 

[મિછાએ રજાઈ ખેંચીને માથા ઉપર ઢાંકી દીધી, પછી વળી ડોકું બહાર 
કાઢીતે તે રીસમાં બબડયો: ક 

*નૂઈકાલે તમે મારી જગ્યાએ સૂઈ ગયા હતા, હવે આજે પણ સૂવું 
છે,.. તમે જ જઈતે દાદા ભેગા સૂઈ જાઓ!” 

તે એકાએક બેઠો થઈ ગયો અને બાપુનું માથું નીચે ખેંચી લઈને તેમના 
કાનમાં બોલ્યોઃ 

“બૂહેતર છે કે તમે જઈને દાદા સાથે સૂઈ જાઓ કેમ કે માની તો આમેય 
મરજી નહિ હોય કે તમે અહીં સૂઓ. તમારા મોઢામાંથી પણ તમાકની બદબો 
આવે છે.” 


“ઠીક છે. હું દાદા પાસે સૂઈ જઈશ , પણ તો તને લડાઈની વાત નહીં 
કશી” 

બાપુ ઊભા થઈને રસોડા તરફ જવા લાગ્યા. 

“બાપુ!” 


“શું છે વળી?” 

પ મન હોય તોઃ ભલે; અહીં સૂઈ' જાઓ...” મિશ્કા પથારીમાંથી 
રી જતો ક્ાચાર અવાજે બોલ્યો, “હવે તો લડાઈની વાત કરશો ને?” 
હા, હવે કરીશ,” 


દાદા મિશા માટે બહારની તર ત 
(રફ જગ્યા રાખીને પહેલાં દ્પ્યું 
થઈ ગયા. થોડી વાર પછી બાપુ લાં પથારીમાં લાંબા 


જ રસોડામાં આવ્યા અને બાંકડો પથારી નજીક 
કા સિગરેટ સળગાવી દીધી હતી. 

ક ત એમ છે કે જ |. 
છાપાં સળ પા ક... તને યાદ છે કે આપણા ખળાની અડોઅડ 


દ 'ળતી રેતી, મહેકતી વગડાઉ ર ન ધૂળની તથા ડેઝીનાં ફૂલોની 
ન. 


હે સાઇલમી સાદ પાણીને કહેના, 
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“મિન્યૃશ્કા, ઘઉંના પાકમાં બહુ દૂર જતો 'નહીં. ક્યાંક રસ્તો ભૂલી જઈશ .” 
થોડી વાર પછી બાપુએ મિશ્કાને માથે હળવે હાથ ફેરવતા ફરી કહ્યું: 
“યાદ છે, આપણે, તું ને હું, રેતીની ટેકરી પાર કરીને ખેતરમાં ગયેલા , 

દ્યાં આપણા ઘઉં ઊગેલા હતા?” 

મિશાને એ પણ યાદ હતું: રેતીની ટેકરીની પાર રસ્તા નજીક નાનકડો 
વાંકોચૂંકો પ્લોટ, અને તે બાપુ ભેગો ત્યાં ગયેલો એ દિવસ, તેમણે જોયું તો 
કોઈનાં ઢોરે બધો પાક ખૂંદી નાખ્યો હતો. ડંડાં વગરની દોડીઓ પવનમાં હલતી 
હતી, તૂટેલાં કણસલાં જમીન પર જ્યાંત્યાં માટીમાં રગદોળાયેલાં પડયાં હતાં. 
બાધ્રુનો ચહેરો ભયાનક રીતે મરઠાઈ ગયો હતો, અને તેમના ધૂળ છવાયૅલા 
ગાલ ઉપરથી થોડાંક આંસુ નીચે દડી પડયાં હતાં--બાપુના ગાલ ઉપરથી , 
મિશાના કદાવર અને જોરાવર બાપુના ગાલ ઉપરથી! બાપુનાં આંસુ જોઈને 
શિશ્કા પણ રડી પડયો હતો. 

ઘરે પાછા ફરતી વખતે બાપુએ તરબૂચના વાડાના ચોકીદાર ફેદોતને પૂછ્યું 
હતું: 

“ફેદોત, તને ખબર છે કોણે મારા ખેતરના ભૂંડા હાલ કરી નાખ્યા?” 

ફેદોતે થૂંકીને જવાબ આપ્યો હતો: 

“દુકાનદાર કેટલાંક ઢોરને હાંકીને બજારે જતો હતો, એણૅ જાણીજેઈને 
ઢોરને તમારા ખેતરમાં થઈને હાંક્યાં હતાં.” 

.**બાપુએ બાંકડો વધુ નજીક ખેંચીને કહ્યું: 

“દુકાનદાર અને બીજા મોટી મોટી ફાંદવાળાઓએ બધી જમીન બથાવી 
પાડી, અને ગરીબ લોકો પાસે અનાજ ઉગાવવાની જગ્યા જ ન રહી. આપણા 
ગામમાં જ નહીં પણ બધે જ એવી હાલત, હતી. અમારા બહુ જ ભૂંડા હાલ 
કર્યા હતા એ લોકોએ. ગુજારો કરાય એવું કંઈ જ નહોતું અમારી પાસે, એટલે 
એં ગામનાં ઢોરને ચરાવવાનું કામ લીધું. પછી સને ફોજમાં ભરતી ક 
આવ્યો. ફોજમાં પણ એવી જ હાલત હતી . અફસર લોકો નાની નાની ક ર 
હાથ ઉપાડવા લાગતા. પણ પછી તો બોલ્ેવિકો, આવી ગયા. એમના લૈનિઃ 
નામે સેતા હતા. દેખાવમાં તો મોટા નહોતા, પણ બહુ જ વિદ્રાન, ન. 
કિસાનોમાંથી જ આવેલા, તારી ને મારી જેમ જ. કઝ 
એવી કરે કે અમે તો બસ ડાચાં ફાડીને ઊભા મ રહેતા જ કડ કભ ઝન વો 
અને મજૂરો, શું વિચારમાં પડી ગયા છો? ઘોદા પ મોરી યિ 92 
નૅઅમવદારોને સાફ કરી નાખો , કાયમને માટ હાંકી કાઢો બધું 
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“સેવી રીતે વાત કરતા અમારી જોડે, અને અમે તો કંઈ બોલી જ નણેતા 
શકતા. પછી વિચાર કરતાં અમને લાગ્યું કાહાચુંગ કઇક એટ 
જમીન અને જાગીરો માલિકો પાસેથી લઈ લીધી. પણ માલિકોને ગમ્યું નહીં. 
એ લોકોને પોતાની જમીન વગર સુખ ન લાળે. એ તતો બસ:ભમંકર પારક 
થઈ ગયા, અને અમારી સામે લડવા લાગ્યા, પડયા અમારા પર.. . ખેડતો 
અને મજૂરોની સામે. સમજ નેં, દીકરા! 

“અતે એ જ લેનિન, બોલેવિકોના નેતા, એમણે લોકોને ખડા કરીઃ 
દીધા, જાણે કે હળ ચાલે ત્યારે માટીનાં દેફાં જેવી રીતે ફૂટી નીકળે એમ . એસણે. 
ફોજીઓ અને મજૂરોને ખડા કરી દીધા, અને એ સૌ માલિકોની ઉપર એવા 
તૂટી પડયા કે બસ | એવાં પીંછાં ઊડયાં કે વાત જ નહીં આ ફોજીઓ અન્ને 
મજૂશો વાલ સંત્રી દળ તરીકે ઓળખાવા લાગ્યા. હું પણ એમાંથી એક હતો. 
અમેં એક મોટા ઘરમાં રહેતા હતા , એનું નામ હતું સ્મોલ્ની . કેવી મોટી ઇમારત 
હતી! મોટા મોટા લાંબા ખંડ જોવા જેવા હતા, બેટા, અને ઓરડાઓ તો 
એટલા બધા, એટલા બધા, કે માણસ એમાં ભૂલો પડી જાય . 

એક વાર એમ થયું કે હું રાતના વખતે ચોકી કરતો હતો, 'આગળને' 
બારણ. બહાર સખત ટાઢ હતી, અને મારી પાસે ગરમાવા સાટે ફક્ત એક: 
ફ્ઞજી કોટ: હતો. પવન. જાણે શરીરની આરપાર નીકળી જતો હતો. એટલામાં 
સ ક તેઓ મારી પાસેથી પસાર થઈ રહ્યા 
માંથી એક સ કુ સે એમણે 
મુન સ. મંડ સિન હતા . સાવ નજીક આવીને એમણે 
સાથી, તમને ટાઢ નથી વાતી?' 

મેં એમને કહ્યું: 

હના ર 

_ના, સાથી લેનિન.., કમ મુ હરાવી ન શકે, અને દુશ્મન પણ 
મુદો એતે પાછી મૂવી હ સત્તા એટલા માટે હાથમાં સથી. લીધી કે 


જેડે હાથ્‌. મિલાવ્યો, અને પછી દરવાજા તરફ 


ઇમુ ગૂમ. થઈ. રી 

મણે નવી. સિગરેટ ક પા નકા થેલી અને કાગળને કાઢીને 

કિત તેમની બરછટ રાત્‌ સિગરેટ સળગાવવા દિવાસળી પેટાવી ત્યાદે 

પરે કોચમાં પાને કે આંયુું. ચળકતું ટીપું નજે.પડયું. 
ક અકળનાં ટોપાં જેવા મળે એવું. જ 


કઝ 2૮ 


“ ણો એવા છે લૅનિન . એ બધાની કાળજી રાખતા , દરેક ફોજી માટે એમનો 
જીવ બળતો. એ દિવસ પછી મને ઘણી વાર જોવા મળતા . મારી પાસેથી પસાર 
થતા, મને આઘેથી ઓળખી લેતા, મોં મલકાવીસે કહેતા: 

“તો મૂડીદારો આપણને હરાવી નહીં શકે, હેં?' 

“ઝો લોકો નહીં, સાથી લેનિન' હું એમને કહેતો . 

અને એમની વાત સોળ આના સાચી નીકળી, દીકરા. અમે જમીન 
અને કારખાનાં કબજે કરી લીધાં , મોટી મોટી ફાંદવાળા અને લોહી ચૂસનારાઓને 
ફગાવી દીધા. જ્યારે તું મોટો થાય ત્યારે કોઈ દિવસ ભૂલતો નહીં કે તારા બાપુ 
ખલાસી હતા અને કમ્યૂન ખાતર ચાર ચાર વરસ સુધી લડયા હતા. હું તો એક 
દિવસ મરી જવાનો, અને લૅનિન પણ નહીં રહે , પણ અમે જેને ખાતર લડયા 
છીએ એ તો સદા જીવતું રહેશે , તુંયે મોટો થઈને બાપુની જેમ જ સોવિયેતોને 
ખાતર લડીશ ને?” 

“લવૂડીશ,” મિશ્કા બોલી ઊઠયો, પથારીમાંથી ઊભો થઈને તેણે હાથ 
બાપુની ગરદન ફરતે વીંટાળી દીધા . પણ તે સાવ ભૂલી ગયો કે બાજમાં દાદા 
સૂતા છે. તેનો પગ ઘરડા આદમીના પેટમાં વાગ્યો. 

દાદાએ ખોફનાક ચીસ પાડી . તેમણે મિશાના વાળ પકડી લેવાની કોશિથ 
કરી પણ બાપુ મિશ્કાને હાથમાં તેડીને બીજ ઓરડામાં લઈ ગયા . 

મિશ્કા થોડી વાર પછી બાપુના હાથમાં જ સૂઈ ગયો. પણ પહેલા તો 
તે અદ્ભુત માનવી લેનિન, બોલ્શેવિકો, યુદ્ધો, અને જહાજૅ વિશે ઊંડા વિચાર 
કરતો રહ્યો. તેને ઝોકા ખાતાં ખાતાં ધીમા અવાજ સંભળાતા રહ્યા, અન 
શ્વાસમાં પરસેવાની તેમ જ દેશી તમાકુની મીઠાશ પડતી વાસ આવતી રહીં. 
અને પછી તેની આંખો એવી સખત. મિચાઈ ગઈ કે ઊઘડે જ નહિ, જાણે કેમ 
કોઈએ આંખો ઉપર હાથ દબાવી દીધો હોય. 

હજી તો સિશ્કાને બરોબર ઊંઘ આવી પણ ન હતી ત્યાં તો એ સ્વપ્નમાં 
એક શહેર જૂલે છે. લાંબા પહોળા રસ્તા અને જાં જુઓ ત્યાં રાખના વેરવિખેર 
ઢમલાઓમાં આળોટતાં મરઘાં . ઘેર ગામડે ઘણાંબધાં મરઘાં હતાં, ડર 
તો એથીયે ઘણાંબધાં વધારે હતાં, અનૅ મકાનો--બરાબર રો કહેલું એવા 
જ. ભારે મોટું સકાન દેખાય, ઉપર: તાજા બરુતું છાપરું હોય, તતા ધુમાહિયા 
ઉપર બીજું મકાન., અને તેના ધુમાડિયા ઉપર વળી ત્રીજ - અને સહુથી ઉપરનું 
ધુમાડિયું છેક આકાશમાં પહોંચી જાય. 


4--1કક ૪૯ 


સરખી રીતે જોવા માથું પાછળ નમાવોને રસ્તે ચાલ્યો જાય 


વધારે જક દ... 
જેમ ઊંચો આદમી મોટાં ડગલાં ભરતો તેની પાસે આવે 


છે, એટલામાં એક કદાવર ે 
છે, તેણ વાલ સ પહેર્યું છે. 
છે, તેણે લાલ ખમીસ 22 મ ઇ. 

“ઝરે મિશ્કા, તું કેમ નકામો રખડે છે? આદમીએ બહુ હેતાળ અવાજે 


ર દાદાએ કીધું કે રમવું હોય તો જઈને રમ,” મિશાએ જવાબ આપ્યો. 


ટ??? 


“ઠીક ખબર છે હું કોણ છું? 

“તા, નથી.” 

“હુ સાથી લેનિન |. .” 

મિશ્કાના તો ભયેથી ઘૂંટણ થરથરવા લાગ્યા . તેને થયું કે સીધી દોટ મૂકેપણ 
લાલ ખમીસવાળા માણસે એના બાંય પકડી લીધી અને કહ્યું : 

*“તૂરામાં ઈમાન જેવું કંઈ નથી, એક ટકાની કિંમતનુંયે નહીં! સિશ્કા;, 
તું સારી રીતે જાણે છે કે હું ગરીબ લોકોને ખાતર લડું છું, તો પછી તું કેમ 
મારી ફોજમાં જોડાઈ નથી જતો?” 

“મને દાદા નહીં જેડાવા દે,”' મિશ્કાએ બચાવ કરતાં કહ્યું . 

“એ ભલે ગમે તેમ હોય,” સાથી લેનિને કહ્યું, ““ પણ તારા વિના કાંઈ 
ઠકાણે આવે એમ નથી , તારે મારી ફોજમાં જોડાવું જ પડશે , બંસ , વાત એટલી 
જ છે.” 

મિશ્કાએ લેનિનનો હાથ ઝાલી લીધો અને એકદમ મક્કમ અવાજે કહ્યું: 

_ વો ભલે, હું દાદાને પૂછયા વગર જ તમારી ફોજમાં જોડાઈ જઈશ ; 
અને ગરીભ લોકો માટે લડીશ . પણ દાદા મને ચાબખા ફટકારવાની કોશિશઃ કરે 
તો તમારે મોરો બચાવ કરવો પડશે .” 


રે, જરૂર હું તારો બચાવ કરીશ: ” આટલું કહીને સાથી લેનિન રસ્તે 

જ ક ન મિશા તો અપાર ખુશીને કારણે શ્વાસ પણ નહોતો લઈ 
જ પાડવાનું મન થયું તે ણે સુકાઈ ગ 

પ ક થયું, પણ તેની જીભ જાણે. સુકાઈ ગઈ અને 
મિશા એકાએઃ ા 

જ ક પથારીમાં સળવળી ઊઠયો, દાદા જોડે ભટકાઈ ગયો, અને 

ફૂ 

૦. ના હોઠ હલતો હતા, તે 

કાર તળાવની પાર આકાશસો 
8 તરફથી વાદળોનું ગુલાબી, 


ઊંઘમાં કંઈક બબડતાઃ હેતા. મિશસે બારીની. 
આછો નીલો રંગ નજરે પડયો, અને તેમાં 
ફીણ તરતું પસાર થઈ રહ્ય હતું. 


૫૦ 


સિ ચ 


એ દિવસથી રોજ સાંજે બાપુ મિશ્કાને લડાઈ વિશે, લેમિન વિશે અને. 
જ જગ્યાઓમાં એ લડયા હતા, એમના વિશે વાતો કરતા . 

એ દિવસે શનિવાર હતો. આજે: ગામની કાર્યકારિણી સમિતિસોઃશોકીદાર' 
એક અજાણ્યા માણસને લઈને “આવ્યોઃ બેઠી દડીના આદમીએ ફોજી ઓવરકોટ 
પહેર્યો હતો અને તેના હાથ નીચૅ ચામડાની થેલી દબાવેલી હતી . ચોકીદારે કહ્યાં: 

“દાદા, સોવિયેતના અમલદાર સાથી છે, શહેરથી આવ્યા છે, રાત્રે તમારી 
સાથે રોકાશે. એમને માટે રાત્રે કંઈક ખાવાનો બંદોબસ્ત કરી દેજો .” 

“એ તો બધું થઈ જાશે,” દાદાએ કહ્યું. “પણ ભાઈ સાથી, તમારી 
પાસે ઓળખપત્ર છે?” 

દાદાનું પાંડિત્ય જોઇને ચકિત થઈ ગયૅલોઃ મિશા મોઢામાં આંગળી નાખીને 
એમની વાતો સાંભળવા ઊભો રહી ગયો. 

“હા, દાદા, ઓળખપત્રો તો જેટલા જોઈએ એટલા છે,” ચામડાની 
થેલીવાળા માણસે હસીને કહ્યું; અને પછી તે ઘરમાં જવા લાગ્યો. 

દાદાએ તેની પાછળ પાછળ ચાલ્યા, અને મિશા ચાલ્યો દાદાની પાછળ 
પાછળ. દાદાએ પૂછયું: 

“તમે શું કામે ગામમાં આવ્યા છો?” 

“હું નવી ચૂંટણી કરાવવા આવ્યો છું. ગામમાં સોવિયેતના સદસ્યો અન્તે 
અધ્યક્ષની નવી ચૂંટણી થશે . ” 

થોડી વાર પછી બાધુ પણ ખળામાંથી પાછા આવી ગમા. એમણે એ 
અજાણી વ્યક્તિ સાથે હાથ મિલાવ્યો અસે માને વાળુ તૈયાર કરવા કહ્યું - જમ્યા 
પછી બાપુ અતે એ અજાણ્યા માણસ રસોડાના બાંકડા પર બેઠા: એ. વ્યાક્તએ 
ચામડાનો પાર્ટફોલિયો ખોલીસે એમાંથી કાગળોની થોકડી કાઢી અને કાગળો 
બાપુને બતાવ્યા. સિશ્કા તો ક્યારનો ઊંચોનીચો “થતો હતો, એ. કાગળો પર 
એક નજર -તાખવાની -તાલાવેલીમાં હિંમત થાય એટલો નજીક જઈને ઊભો 
રહેતો હતો. બાપુએ: એક કાગળઃ લઈને મિશ્કાની સામે ધરતો કહ્યું: 

“જે મિન્કા. આ છે લેનિન!” 

મિશ્કાએ છબી ઝડપી લીધી , અને તેને તાકીને જતાં એનું મોં આશ્ચર્યથી 
ખૂલી ગયું. છબીનો માણસ મધ્યમ કદનો હતો . એણે લાલ ખમીસ પણ, નહોછું 
પહેયું, ખાલી સાદો. કોટ પહેર્યો હતો: એક હાથ પાટલૂતના ખીસામાં નાખેલો 
હતો અને બીજો સામે લબાવેલો. હતીઃ; -જાણે કેમ રસ્તોઃ બતાવતો હોમ: મિથ્કા 
આતુર નજરે છબી જવા લાગ્યો. કમાન જેવાં ભવાં, આંખો અને હોઠોમાં 


હડ ૫૧ 


મલકાટ, છમીના ચહેરાની દરેકે દરેક વિગત; બધું કોઈ દિવસ ન 


મ રીતે એના માનસમાં અંકિત થઈ ગ્યું: મં નની 
ણ પાઝિરી હાથ લંભાવીને છબી લઈ લીધી, પોર્ટફોલિયામાં મૂકીને 


પા લગાવી દીધું, અને પછી તે સૂવા બીજા ઓરડામાં ક) ગયો. પ 
કપયં બદલાવીને પથારીમાં લંબાવ્યું અને ઓવરકોટ ઓઢી સ 
આવવા લાગી હતી. એટલામાં એકાએક બારણાનો ચૂંઃ૦: ચૂં.-: અવાજ 
આવ્યો. તેણૅ માથું ઊંચું કરીને પૂછ્યું: 

“કોણ છે?” 

ભોશપટ પરથી ઉઘાડા પગની ચાલનો અવાજ આવ્યો. 

“કોણ છે?” એણે ફરી પૂછયું, અને પછી જોયું તો મિશા હતો, ખાટલા 
પાસે ઊભો હતો. 

“શું છે, છોકરા?” 

મિશ્કા એક ક્ષણ ચુપચ્રાપ ઊભો રહ્યો, પણ આખરે હિંમત કરીને ધીમેથી 
બોલ્યો: 

“જઓ, ભાઈ, છે ને... તમે મસે... તમારો લેનિન આપી દો.” 

અજણ્યો માણસ ચુપ રહ્યો, પથારીમાંથી એકધારી દૃષ્ટિએ મિશ્કાને જોતો 
રહ્યો. 

મિશ્કાને ભયંકર બીક લાગી, ધારો કે માણસ કંજૂસ હોય તો? ના પાડી 
દે તો? આતુરતાની હાલતમાં શબ્દો ગોતવાનાં ફાંફાં મારતાં અને બ્ર જતા 
કીની કાબૂમાં રાખવાની સખતઃ કોશિશ કરતાં તેણે ધીમા સ્વરે કહ્યું: 
ય દ ડુ પ શર ડી 
થાપી કી જ ળી ક પાસે પાસા છે. એ પણ બધાય 

“અને હા, બાપુ મારે માટે ન ત; પ 

દ પટે બૂટ લાવ્યા છે એ પણ આપીશ !”” 
અજાણી વ્યક્તિએ હોઠ ભલકાવર્તા પુછ્યું: 
પણ તને લેનિન શા માટે જોઈએ છે?” 


“નહીં જ આપે”--; યું. આં 
સમાવીને તે ભારે અવાજે પ કૂ ડે 


“બસ જેઈએ છે!” 


દળી, ન ઓશીકા નીચેથી પોર્ટફોલિયો કાઢીને તેણે. 
* મિશ્કા ચિત્રને ખમીસ નીચે હૈયા, સરસું જોરથી 


પર 


છપાયેલો 


ક “૫-૧૨ - 


ચાંપીને દોડતો પાછો રસોડામાં ચાલ્યો ગયો. દાદાની આંખો ખૂલી ગઈ અને 
તે બબડયા: 
“તને ઘયું છે શું? અડધી રાતે દોડાદોડી કૅમ કરે છે? તને કીથેલું કે સૂવા 
દૂધ ન પીતો. પેશાબ બહુ જોરથી લાગી હોય તો ગંદવાડના ટબલામાં 
લે. હું તને બહાર લઈ જવા ઊઠવાનો સથી ,” 
મિશ્કા કશો જવાબ આપ્યા વગર પથારીમાં લાંબો થઈ ગયો . છબી ચોળાઈ 
જવાની બીકે તે સાવ નિશ્ચલ પડયો રહ્યો . તેણે છબીને હજી બન્ને હાથ હૈયા 
સરસી ચાંપી રાખી હતી . તે પડખું ફેરવ્યા વગર જ થોડી વારમાં એને ઊંઘી ગયો . 

સવારના પહોરમાં જ મિશ્કાની આંખો ઊઘડી ગઈ. માએ હજી હમણાં 
જ ગાયને દોહીને ધણ ભેગી ચરવા મોકલી દીધી હતી. મિથ્કાને જતાં જ તે 
એકદમ હાથ ઊંચા કરી દેતી બોલી ઊઠી: 

“શું દુખ છે તને તે આટલો વહેલો: ઊઠી ગયો?” 

મિશ્કા છબીને ખમીસ નીચૅ સખત દબાવી રાખતો મા પાસેથી નૌકળી 
ગયો અને ખળું પાર કરીને કોઠાર નીચે સરકી ગયો. 

કોઠારની ચારે તરફ બરછટ બરડોકના છોડ ઊગેલા હતા અને કૌવચની 
કાંટાળી લીલી ભીંત હતી . મિશાએ કોઠાર નીચે ધૂળ અને મરધાંની ચરક હઠાવીને 
થોડી જગ્યા સાફ કરી. પછી તેણે છબીને બરડોકના પીળા પડી ગયેલા મોટા 
પાંદડામાં સાફ જગ્યામાં મૂકી દીધી, અને પવનમાં ઊડી ન જાય એટલા માટે 
તેની ઉપર એક પથરો ગોઠવી દીધો. 

સવારથી સાંજ સુધી વરસાદ વરસતો રહ્યો. આકાશર્મા ભૂરાં વાદળો છવાયેલાં 
હતાં. ફળિયામાં બધે ખાબોચિયાં ભરાઈ ગયાં હતાં, અને શેરીમાં પાણીનાં નાનકડાં 
વેગીલાં વહેણોની જાણે દોડ ચાલી રહી હતી. 

મિશ્કાને ઘરે બેસી શહેવું પડ્યું; પણ સાંજે ભામુ અને: દાદા ગાંમની 
સભામાં ભાગ લેવા સોવિયેત તરફ રવાના થઈ ગયા ત્યારે સિશ્કા દાદાની ટોપી 
પહેરીને એમની પાછળ પાછળ ચાલતો થઈ ગયો. સભા દેવળની ચોકીદારીના 
ઓરડામાં ભરાઈ. મિશ્કા ઓટલીનાં જજર અને કાદવિયાં પગથિયાં મુશ્કેલીથી 
ચડીને અંદર ગયો, જગ્યા ખીચોખીચ ભરેલી લતી: તમાકુનો ુંમડો છાપરા 
સુધી પહોંચી રહ્યો હતો. અભ્ણ્યો માણસ બારી પાસે ટેબલ નજીક બેઠો 
હતો, ભેગા થયેલા કઝાકોને કંઈક સમજાવી રહ્યો હતો. 

મિશ્કા ચોરપમલે પાછળના ભાગમાં સરકી ગયો અને છેલ્લા બાંકડા પર 
બેસી ગયો, 


પ૩ 


“સાથીઓ તમારામાંથી કોણ ફોમા કોર્શુનોવને સોવિયૅતના અધ્યક્ષ તરીકે 
મ ઊ કરીને હાથ ઊંચા કરો!” 


ટવાની તરફેણમાં છે? મહેરબાની 
કી આગળ જ બેઠેલો પ્રોખોર લિસૅન્કોવ , દુકાનદારનો 


જમાઈ, જોરથી વિરોધ દર્થાવતા બોલ્યો : ત્ય આ 

“તાગરિકો... મારી અરજી છે કે એ વ્યક્તિની ઉમેદવારી રદ કરી નાખવામાં 
આવે. તે પ્રમાણિક માણસ નથી. ઘણા વખત પહેલાં ગામનું ધણ ચરાવતો 
ત્યારે જ અમને ખબર પડી ગમેલી .” 

પછી બારીની પાળ ઉપર બેઠેલો મોચી ફેદોત ઠેકરો મારીને ઊભો થઈ 
ગયો, અને તેણૅ પણ ઉત્તેજનામાં હાથ હલાવતાં ઘાંટો પાડયો : 

“ગાથીઓ ! સીધોસાદો ગોવાળ ફોમા સોવિયૅતનો અધ્યક્ષ ચૂંટાય એ હકીકત 
આ ખાધેપીધે સુખી અમીર લોકો સહન નહીં કરી શકે. પણ એ પ્રોલેટેરિયન 
છે એટલૅ સોવિયેત સત્તાનો બચાવ કરશે...” 

બારણા પાસે ઊભા રહેલા માલદાર કઝાકો , હજી તો મોચી ફેદોતની વાત 
પૂરી થાય એ પહેલાં જ આવેશથી પગ પછાડવા અને સીટી વગાડવા લાગ્યા. 
ઓરડામાં ઘોઘાટ મચી ગયો. 

“ગોવાળિયો મુર્દાબાદ !”' 

“ફ્રોજમાંથી પાછો આવ્યો છે તો વળી ભલે ગોવાળિયાનું કામ કરે !”* 

“દોજખમાં જાય ફોમા કોર્શૂનોવ |!” 

મિશ્કાએ બાયુને ગોતવા આસપાસ નજર ફેરવી . સાવ: બાજમાં જ ઊભા 
હતા. તેમનો ચહેરો ધોળો પડી ગયા હતો - તેમના સંબંધમાં બીકને લીધે મિશાનો 
ચહેરો પણ ધોળો પડી ગયો. 
ક શાંતિ! ! નહીંતર ધાંધલખોરોને સભામાંથી કાઢી મૂકવામાં 

જને કા યાણસે ટેભલ પર જેરથી મૂક્કો મારતાં ઘાંટો પાડયો. 

છા કઝાક અધ્યક્ષ તરીકે જોઈએ !..?”” 

ફોમા સુર્દાબાદ |” 

“મુર્દાબાદ!..?” 
મ ક ન કા પ હતા, 
કોઈ લાલ, દાઢીવાળો કદાવર પાડી રહ્યો હતો, 
જા હકમાં કી હતી અને તેણે હટે ભુ વ ભો ઘઈ ગયો. 
પેય હતો. ફૂટેલો ભરપૂર થીંગયાવાળો ચીંથરેહાલ કોટ 


અને દુકાનદારનો 


૫૪ 


વિ - 


“ભાઈઓ!” તેણે ઘાંટો પાડયો. “જઓ. આ લોકો શું કરવા-માણ છે! 
આ ફૉંદાળા અમીરોને પોતાનો માણસ અધ્યક્ષની ૦/ગ્યાએ જોઈએ છે... ફ્રી 
અગાઉના જેવા જ હાલ કરી દેવા...” 

કાનમાં કડીવાળો કઝાક ઘાંટા પાડતો રહ્યો , કોલાહલમાં અમુક છૂટાછવાયા 
શબ્દો જ સમજી શક્યો. 

“ જમીન... ફરી ભાગલા... કસ વગરની અને રેતાળઃ જમીન. આપણને 
ગરીબ લોકોને, અને સરસ ઉપજાઉ કાળી જમીન પોતાને. , .” 

“પ્રોખોરને અધ્યક્ષ બનાવો!” બારણા નજીકનું ધાડું ઘાંટા પાડતું હતું . 

“રો... /ઓ. બઇ રરા 

દેકારા બંધ કરાવવામાં બહ વાર લાગી. અજાણ્યો માણસ ભવાં ચડાવીને 
ઘાંટા પાડતો રહ્યો, તૂટક તૂટક કંઈક બોલતો રહ્યો. મિશાને થયું કે ઘણ' કરીને 
ગાળો ભાંડતો હશે. 

શાંતિ છવાઈ ગઈ એટલે અજાણ્યા માણસૅ મોટા અવાજે પૂછયું: 

“ફોમા કોર્શૂનોવની તરફેણમાં કોણ છે?” 

ઘણાબધા હાથ ઊંચા થયા. મિશ્કાએ પણ હાથ ઊંચો કર્યો. કોઈ માણસ 
મોટાં ડગલાં ભરતો એક પછી એક બાંકડા પાસે જઈને ગણવા લાગ્યો હત્તો: 

“સઠ... ચોસઠ... ”--અનેઃ સિશ્કાના હાથ તરફ આંગળી ચીધીસે-- 
“પાંસઠ.” 

અજાણ્યો માણસ કાગળ પર કંઈક લખીને ઊંચા સ્વરે બોલ્યો: 

“હવે જે પ્રોખોર લિસેન્કોવના પક્ષમાં હોય એ હાથ ઊંચા કરે 

સત્યાવીસ અમીર કઝાકો અને વધુમાં ચક્કીવાળા યૅગોરે હાથ ઊંચા કરી 
દીધા. મિશ્કાએ પણ હાથ ઊંચો કરી દીધો . પરંતુ ગણતરી કરનારા હિ. 
વેળા છેલ્લા બાંકડા પાસે પહોંચતાં નીચે નજર નાખી: તેણે મિશાનો કાન દુર્ખ 
એટલા જેરથી બરાડો પાડયો: પિ 

“અરે, બદમાશ ક્યાંનો!.: ભાગી જા અહીંથી, નહીંતો ઠકાણે લાવું છું 
તસે!.. મત આપવો! કેવી વાત!” તકતી 

આસપાસ બેઠેલા લોકો હસવા લાગ્યા: ગણતરી કરનારા માણસ કન 
બારણા સુધી ઢસડી જઈને બહાર ધકેલી, દીધો . લપસણાં કક ડા મ 
ખાતા મિશાને બાપુના થબ્દો; તેમણે એક વાર દાદા જાડ દલીલ કર 
કા વી ગયા . 

ક નથી આંધ્ર કરવાનો: તેણે: બરાડો પાડયો. - -: 


પય 


7? 
“ઝાવ્યો મોટો હકની વાત કરવાવાળો! 
મિશ્ાને અપમાનનો કડવો ઘૂંટડો પીવો પડયો . કજ 
રડીને માને ફરિયાદ કરી, પણ માએ કંઈ દાદ ન 
ઘેર આવી મિશ્કાએ રડીને માને ફરયાદ કર; 3 
દીધી અને ખિજાઈને કહ્ય. 
“વારી જરૂર ન હોય ત્યાં જવું જ ન 
નક ન ૯ 
રે છે!.. ખરી બલા છો તું! જ. ક ટડ 
કે બીજે દિવસે બધાં નાસ્તો કરવા બેઠાં હતાં ત્યારે દૂરથી સંગીતના સૂર 
સંભળાવા વાચ્યા. બાપુએ ચમચો ટેબલ પર મૂકીને મૂછ લૂછતાં કહ્યું: 
“ફોજી બેંડ છે.” રૂ રે 
મિશ્કા હવાની જેમ પલાયન થઈ ગયો. બારાણુ' એની પાછળ ધડાક કરતું 
બંધ થયું , અને ફળિયામાંથી તેના હળવાં પગલાંના ટપ-ટપ-ટપ અવાજ સંભળાતો 
રહો... 
બાપુ અને દાદા બન્ને બહાર નીકળી આવ્યા અને માએ પણ બારીમાંથી 
બહાર ડોકાઈને જોયું . 
રસ્તાના ખૂણેથી લાલ સેનાની લીલાં મોજની જેમ લહેરાતી કતારો ચાલી 
આવતી હતી. આગળ બેંડવાળાઓ જોરથી વાજ વગાડતા ચાલતા હતા, ઢોલ 
હમાઢમ વાગતો હતો, અને આખા ગામમાં બેંડનો અવાજ ગુંજી રહ્યો હતો. 
મિશ્કાના મનમાં ઉત્તેજના છવકાવા લાગી. તે એડીઓને જોરથી ઘુમાવીને 
ફરી ગયો અને કૂચ કરતા સિપાહીઓની સામે ચાલ્યો. તેના હૃદયમાં જાણે મીઠો 
ગણગણાટ થતો હતો અને ગળા સુધી પહોંચી જતો હતો... મિશ્કા એ ધૂળ 
હલા દરોુખ ચહેરાવાળા લાલ ફોજીઓને અને ભારે ગર્વથી રાતા થઈ 
ક. ચહેરાવાળા સંગીતકારોને જતો રહ્યો - એણે હંમેશ માટે નિણર્ય કરી લીધો : 
હું જડ એમની સાથે લડાઈમાં લડવા ૦/ઈશ !. .” 
ક મ યાદ આવી ગયું. કોણ જાણે ક્યાંથી એનામાં હિંમત આવી 
જ ૦ હ સેનાના એક ફોજીની' કારતૂસની પટ્ટી હલાવતાં પૂછ્યું : 
કાં જઈ રહ્યા છો? લડાઈમાં લડવા?” 


હ 


હિ તારે! બધે કામમાં માથું મારતો 


જે કં જઈએ? બેશક લડાઈમાં .” 
સભટકાં ગાત, ; 
એણે મિશ્કાને કતારમાં ખે લીધો કતારમાં ગોઠવાઈ જા” 


* એક જણે હસતાં હસતાં એના 
ટપલી સારી, બૌજાએ ખીસામાંથી એક ગંદો 


પદ્‌ 


સાકરનો ટુકડો કાઢીને મિશ્કાનાં મોમાં ઠાંસી દીધો, ચોકમાં પણેંચતા જ પહેલી 
કતારમાંથી કોઈએ મોટા સાદે કહ્યું: 

“શંભી જાઓ!..” 

લાલ સૅનાના ફોજીઓ વિખેરાઈ જઈને નિશાળની ઇમારતની  વંડીના શીતળ 
છાંયડામાં આડા પડયા. એક લાંબો, સાફ દાઢી કરેલો માણસ: મિશ્કા પાસે 
આવ્યો. એના પટ્ટામાં તલવાર લટકી રહી હતી. આછા મલકાટમાં હોઠ 
મરડાવતાં એણૅ પુછ્યું: 

“તું કાંથી અહીં આવી ગયો?” 

મિશ્કાએ મોટપમાં ખભા ટટ્ટાર કરીને પાટલૂન ઊંચું કરતાં કહ્યું: 

“હું પણ તમારી સાથે લડાઈમાં જવાનો છું!” 

“સાથી બટેલિયન કમાન્ડર, તમારા મદદનીશ તરીકે રાખી લો!” લાલ 
સેનાના એક ફોજી સાદ પાડીને બોલ્યો. 

બધા ખડખડાટ હસવા લાગ્યા મિશ્કાએ માંડમાંડ આંસુ ખાળી રાખ્યાં. 
પણ જેને “બટેલિયન કમાન્ડર ' કહીને બોલાવવામાં આવ્યો હતો એ આદમીએ 
શોર સાંભળીને ભવાં ચડાવતાં કરડા અવાજે જવાબ દીધો : 

“હસવાનું શું છે, સુરખાઓ? બેશક ભેગો લઈ જઈએ , પણ એક શરતે 
શરતે...” એણે મિશ્કા તરફ વળીને કહ્યું: “જે તારા પાટલૂનનો ફકત એક 
જ પટ્ટો છે. આમ નહીં ચાલે , અમારી ફજેતી થાય! જૉ, મારા પાટલૂનને બે. 
પટ્ટા છે, બીજાં બધાને પણ બે છે, જા; દોડતો બને એટલી ઝડપથી ઘેર જઈને 
મા પાસેથી ઝટ બીજૅ પટ્ટો સિવડાવી આવ. અમે અહીં તારી રાહ જાઈએ 
છીએ...” પછી એણે વંડીના છાંયામાં આરામ કરતા સિપાહીઓ તરફ આંખ 
મિચકારીને સાદ પાડયો: કિ 

“તેરેશ્યેન્કો, જા લાલ સેનાના નવાં ફોજી માટે તરત બંદૂક અને ફોજી કોટ 
લઈ આવ!” 

એક ઊભો થયો અને ટોપીની અણીનેં હાથ અડાડીને સલામીઆપતો બોલો: 

“જેવો હુકમ !..” અને તે ઝડપથી “કૂચ કરતો ચાલ્યો ગયો. ક 

“ઝચ્છા, તું હવે હડી કાઢ, અને મા પાસેથી ઝટપટ પટ્ટો સિવડાવ 
આવ!” બટેલિયન કમાંડરે મિશાને કલ્યં . 

મિશ્કાએ કડક નજરે તેની સામે જઈને કહ્યું: 

“બોલ પાળશો ને? ફરી તો નહિ જાઓ ને?” 

“ફિકર રહેવા દે!” 


ગામના ચોક અને ઘર વચ્ચે ખાસ્સુ અંતર હતું . ઘરના ફાટક સુધી દોડતાં 
મિશ્ઠા એકદમ હાંફી ગયો: તેણે દોડતાં દોડતાં જ પાટલૂન કાઢી નાખ્યું અને 
ઉઘાડા પગે ઘરમાં ઘૂસી જતાં સાદ પાડયો: 

સ્રા] પાટલૂન! પટ્ટો સીવી ટ જેડ 

ઘરમાં બિલ્કુલ શાંતિ હતી. ઉપર માખીઓનું કાળુ કાઢું ભઠ્ઠી ઉપર 
બણબણતું હતું. મિશ્કાએ દરેક કૅ્કાણે તપાસ કરી--આંગણાંમાં, ખળામાં; 
શાકભાજીના વાડામાં-- પણ ક્યાંય કોઈ નોતું, મા નહીં, બાપુ નહીં, દાદા 
પણ નહીં. તે પાછો દોડતો ઘરમાં ગયો. આસપાસ તપાસ કરતાં નજર એક 
ખાલા કોથળા ઉપર પડી. તેણે ચાકુ લઈને કોથળામાંથી લાંબી પટ્ટી કાપી લીધી . 
સૌવવાની કોને ફરસદ હતી | અને પાછું સીવતાં એને આવડતુંયે નહોતું . એણે 
ઝટપટ પટ્ટી પાટલૂનમાં પાછળ બાંધી લીધી , ખભા ઉપરથી સરકાવીને બીજી તરફ 
ગાંઠ મારી દીધી. કામ પતાવીને તે દોડતો ગયો અને કોઠાર નીચે સરક્યો. 

હજી હાંફતાં હાંફતાં તેણે પથરો ખસેડીને છબી ઉપર નજર ઠેરવી . લેનિનનો 
લંબાયેલો હાથ સીધો મિશા તરફ ઇશારો કરતો હતો . 

“લો! હવે હું તમારી ફોજમાં જોડાઈ ગયો છું !.. 

એણે બહુ જ કાળજીપૂર્વક તસ્વીર બરડોકનાં પાંદડામાં લપેટી લીધી , ખમીસ 
નીચે દાબી દીધી, અને તે કૂદતો કૂદતો રસ્તા પર આવી પહોંચ્યો. એક હાથે 
તસવીરને જ*યાએ. સલામત રાખે છે, અસે બીજા હાથે પાટલૂન ઉપર તાણે છે. 
દોડતાં દોડતાં પાડોશીની વાડ પાસેથી પસાર થતાં એણે સાદ કર્યો: 

“આનીસિમોવ્ના!'” 

“શું છે?” 

તરે કપી દે જે કે જમવા મારી વાટ સ જુએ!” 

તી માં ઊપડ્યો, આાનકા પાજી ??' ન 

લડાઈમાં” 
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ક એકદમ, થંભી ગયો, સાવ જડ થઈ ગયો ચોકમાં 
ક નહોતું . વંડીની આસપાસ સિગરેટનાં' હૂંઠા, ખાલી ડબ્બાઓ 
સઈ _ફહવો પટ્ટો પડયો હતો. બેડ. દૂર ગામને બીજે છેડે ી 

પ... ારી, છેડેથી વાગી 


ના સૂપ 
ક ખત રસ્તા પર કૂચ કરતા પગનો. ધમ-ધમ અવાજ 


મિશ્કા પ ડં 
ક ક પોકાર જક પગ દોડી શકે એટલી ઝડપથી. તેમની પાછળ. 
ને આંબી ગયો હોત, પણ ચામડાના કારખાના નજીક 
પદ 


ફૂ ----- 


મોટો પીળો કૂતરો બરાબર રસ્તા આડો લંબાવીસે પડયો હતો, અને દાંતિયા 
કરતો ધૂરકી રહ્યો હતો. એનાથી બચવા મિશ્કાએ ચકરાવો લીધો એટલામાં તો 
સંગીતના સૂર અને પગલાનો ધમ-ધમ અવાજ ઓસરી ગયા હઢા: 


એક બે દિવસ પછી ગામમાં કોઈ ચાલીસેક ફોજીઓની એક ટકડી આવી . 
એ સિપાહીઓ ગણવેશમાં નહોતા . એમણે નમદાના મેલા ઊંચા બૂટ અને તેલનાં 
ધાબાંવાળાં કામનાં કપડાં પહેરેલાં હતાં. બાપુ ગામની સોવિયેતમાંથી જમવા 
ઘેર આવ્યા ત્યારે તૅમણૅ દાદાને કહ્યું: 

“કોઠારમાં અનાજ તૈયાર રાખજે . ખોરાકની ટુકડી વધારાનું અનાજ ભેગું 
કરવા આવી છે.” 

ફોજીઓ દરેક ઘરમાં જતા , છાપરીઓના માટીના ભોંથપટોને બૅયોસેટ વડે 
તપાસી જૅતા, દાટેલું અનાજ ખોદી કાઢતા, અને તેને સામુદાયિક કોઠારમાં 
પહોંચાડવા ગાડાંમાં લાદી દેતા . 

એ લોકો ગામની સોવિયેતના અધ્યક્ષનાં ઘેર પણ ગયા . એમાંથી હોકલીમાંથી 
ધુમાડા કાઢતા એક સિપાહીએ દાદાને પૂછ્યું : 

“ખોલો દાદા, સાચી વાત કહી દો, કેટલું દાટી રાખ્યું છે?” 

દાદાએ દાઢી પર હાથ ફેરવતાં ગર્વથી કહ્યઃ 

“શું વાત કરો છો, મારો દીકરો કોમ્યુનિસ્ટ છે 

બધા કોઠારમાં પહોંચ્યા . હોકલીવાળા ફોજીએ 'કોઠીઓ ઉપર નજર નાખીને 
મોં મલકાવતાં કહ્યું: 

“અચ્છા, દાદા, આમાંથી એક કોઠીનું અનાજ સામુદાયિક કોઠારમાં 
પહોંચાડી દો, અને બાકીનું તમારું, ખોરાક અને બિયાં માટે.” 

દાદાએ વૃદ્ધ ઘોડા સાવરાસ્કાને ગાડે જૅંડયો. તે એકબે વાર નિસાસો 
નાખીને મનમાં કંઈક બબડયા; પણ પછી ઘઉં લાદી દીધા) અનાજની કિ 
બોરીઓ થઈ , અને લાચારીમાં ખભા ઊંચા કરીને ગાડું સામુદાયિક કોકારે હંકારી 
ગયા. માને અનાજ આ રીતે ઘરમાંથી જતું ગઈ. દુખ થ્ુંઝ યોડુવાઇ' રડી. 
પણ મિશ્કાએ અનાજની બોરીઓ ભરવામાં દાદાને મદદ કરી, અને પછી તે 
વીત્કા સાથે રમવા પાદરીસે ઘેર ચાલ્યો ગયો - 

મિશ્કા મે વીત્કા હજી તો કાગળના ઘોડા કાપીને: રસોડામાં ભોંયપટ 
ઉપર રમવા બેકા જ 'હતા એટલામાં ફોજઓ પાદરીને ત્યાં આવી, પહોંચ્યા . 


મિશ્કાને ત્યાં આવેલું એ જ જૂથ ઇરતું* પાદર: લાઇનો 


|? 


પ 


[ભરી ઉતાવળમાં પગમાં ભરાઈ જવાથી લથડતો, એમને મળવા 


ચાલતો, બેચેની ઈ 
સામે ગયો. તેણૅ ફોજીઓને પરસાળમાં આવીને બેસવા બોલાવ્યા , પણ હોકલીવાળા 


ફોજીએ કરડા અવાજે કહ્યું: જ 

“કોઠારમાં ચાલો, અનાજ ક્યાં રાખ્યું છે? 

પાદરીની પત્ની ઉતાવળી રસોડામાં આવી. એના વાળ સાવ વિખેરાયેલા 
હતા. તે ખંધો મલકાટ કરતી બોલી; 

“ભૂલા ભાઈઓ, અમારો ભરોસો કરો, અમારા ઘરમાં તો અનાજનો 
એક દાણો પણ નથી. મારા પતિએ તો હજુ અનાજ ઉઘરાવવાના ફેરા કર્યા જ 
સથી.” 

“ભંડકિમું છે તમારા ઘરમાં?” 

“ના, ભંડકિયું નથી . અમે તો હંમેશાં કોઠારમાં જ અનાજ રાખીએ છીએ . ” 

[મિશ્કાને બરબર યાદ હતું કે પોતે વીત્કાની સાથે મોટા ભંડકિયામાં રમેલો . 
તેમાં જવાની જગ્યા રસોડામાં હતી. પાદરીની પત્ની તરફ ફરીને એણે કહ્યું: 

“હું અને વીત્કા ઘણી વાર ભંડકિયામાં રમેલા અને એ રસોડામાંથી અંદર 
ઊતરેલા, ભૂલી ગયા કે શું?” 

પાદરીની પત્નીનો ચહેરો ફીકો પડી ગયો પણ એ હસીને બોલી : 

“ખોટા તરંગ તારા મનના, બચ્ચું છો ને એટલે! વીત્કા, તમે લોકો 
બહાર બગીચામાં જઈને રમો!..”' 

ઘોકલીવાળા ફોજીએ આંખો ઝીણી કરીસે મિશ્કાની તરફ જોતાં મૉં 
મલકાવ્યું. 

જ ક્રાં છે ભંડકિયામાં જવાની જગ્યા?” 

પાદરીની એ જે 
ખતી કે એટલા જોરથી મુઠ્ઠીઓ વાળી 
મ 1 પ વાત પર ભરોસો કરોઃ છો? હું 

માછીરઝાતા સરખાવો 2 જેઈ જલસથીડ” 

ઝક, ગ રખા કરતો બોલ્યો; 
# થોડુંક ખાવાનું...” 
કાધાળું જા, પોથી પસાર “થતાં એને રમી 'શોહિયોઃ ભર્યો 
ઊંટ કરીને કહયું: ઈ 
જાઓ, છોકરાઓ, બગીચામાં રમો, અહીં 
શેલ ઓએદઆંમોળી એકલાને ઇલારા કીને ર નકશો? 
4ને રસોડાની કાળજીભરી તપાશ 


૬૦ 


દીધી કે ટચાકડા ફૂટવા 


શરૂ કરી દીધી . તેમણે બંદૂકના કુંદા ભોંયપટ ઉપર ઠપકાર્યો, ભીંત પાસેથી ટેબલ 
હઠાવ્યું, અને તેની નીચે પડેલું કંતાન આઘું ખસેડયું . હોકલીવાળા' ફોજીએ 
ભૉંયપટનું એક પાટિયું ખેંચી કાઢયું અને નીચે ભંડકિમામાં નજર નાખીને માથું 
ઘુણાવતાં કહ્યું: 

“શરમ નથી આવતી તમને લોકોને? કહી દીધું કે અનાજ બિલકુલ નથી , 
અને ભંડકિયામાં છલો છલ ઘઉં ભરેલા છે . . .” 

પાદરીની પત્નીએ મિશ્કા તરફ એવી નજર નાખી કે મિશ્કા દહેશતમાં 
પડી ગયો. તેને બને એટલી ઝડપથી ઘેર પહોંચી જવાનું મન થયું, તે ઊઠીને 
બારણા તરફ જવા લાગ્યો. પાદરીની પત્ની પરસાળમાં તેને આંબી ગઈ અને. 
વાળ ખેંચીને તેને હલાવવા લાગી. તે રડી રહી હતી. 

મિશ્કા આંચકો મારીને છૂટો થઈ ગયો અને પછી તેણે સીધી ઘર તરફ 
દોટ મૂકી . આંસુથી રૂધાતા અવાજે તેણે માને બધી વાત કહી સંભળાવી . માએ 
ખોફમાં હાથ ઊંચા કરી દીધા . 

“હે ભગવાન, તારુંતે શું કરવું મારે?” તેણે બરાડો પાડયો. “ભાગી જા 
મારી નજર સામેથી ; નહીં તો મારીમારીને હાડકાં ભાંગી નાખીશ .:.” 

એ દિવસથી જ્યારે મિથ્કાની લાગણીઓ દુભાય ત્યારે એ સીધો કોઠાર 
નીચે સરકી જતો, પથરો હઠાવી દેતો , ભરડોકના પાંદરામાંથી લેનિનની છબી 
કાઢતો, અને તેની ઉપર આંસું ટપકાવતો પોતાની બધી પરેશાનીઓ લૈતિનને 
કહી સંભળાવતો . 

એક અઠવાડિયું વીતી ગયું . મિશ્કાને બહુ એકલું લાગતું હતું - સાથે રમનાર 
કોઈ નહોતું , પાડોશનો છોકરાઓએ એની સાથે વાતચીત કરવાનું તથા રમવાવું 
બંધ કરી દીધું હતું. હવૅ તે ખાલી “હરામજદો' નહોતો રહ્યો. છોકરાઓએ 
મોટેરા પાસેથી સાંભળેલાં બીજાં નામો તેમાં જેડી દેવામાં આવ્યાં હતાં. છોકશઓ 
તેસે જોઈને બૂમબરાફા પાડતા? જનન: 

“કોમ્યુનિસ્ટટી ઓલાદ! ગંધારો કોમ્યુતિસ્ટ!” 

ઉક રિવ મિશ્કા સાંજ પહેલાં જ તળાવેથી' ઘેર આવ્યો ત્યારે તેને ઘરમાંથી 
બાપનો બહુ જૅરદાર અને કરડો અવાજ કાને પડયો. મા એવી રીતે વિલાપ 
કરી રહી હતી કે જાણે કોઈ મરી ગયું હોય; મિશ્કાએ બારણેથી ક ક 
થતાં બેમું તો બાયુ બૂટ પહેરી રહા હતા;- અને વીટો-કરી રાખેલો 
ફોજી કોટ બાજુમાં પડયો હતો. 

“બાપુ, ક્યાં ચાલ્યા?” 


૬૧ 


ને ધો: 
બ્રાપુએ હસીને જવાબ આપ્યો વાનનુઇ# (- .( 
જમે તું માને જરા સમજાવ ... એ રડીને મારું હૈયું ભાંગી નાખે 


મારે ફરી લડાઈમાં જવું પડે એમ છે, પણ ન જવા નથી દેતી .: 

“હું પણ તમારી સાથે આવું છું, પ 2 

બાપુએ પટ્ટો ખેંચીને બાંધ્યો અને ફીતાવાળી ટોપી પહેરી. લીધી. 

“યે, તું તે કેવો મૂરખ છો! આપણે બન્નેથી એક સાથે કેવી રીતે જઈ 
શકાય? હું પાછો આવી «ઉં ત્યારે તું જજે. નહીંતો ધઉંની કાપણી કોણ કરશે? 
મા તો ઘરનાં કામકાજમાંથી ઊંચી નથી આવતી, અને દાદાની તો હવે ઉંમર 
થઈ છે...” 

બાપુને વિદાય આપતી વેળા મિશ્કાએ આંસુ ખાળી રાખ્યાં અને ગમે તેમ 
કરીને મલકાટ પણ કરી લીધો. બાપુ આવેલા ત્યારે જેમ કરેલું એવી જ રીતે 
માએ આ વેળા હાથ બાપુની ગરદન ફરતે વીંટાળી દીધા . બાપુએ તેને માંડમાંડ 
આઘી કરી. દાદાએ નિસાસો નાખ્યો અને બાપુને વિદાયની લડાઈ પર બચી 
ભરતાં તેમના કાનમાં ધીમેથી કહ્યું: 

“ક્ઞોમુશ્કા... ઘેર જ રોકાઈ જા ને? એ લોકો તારા વગર ... નહીં ચલાવી 
શકે? તું મરી જાય તો અમારું શું થાય ? ” 

“શેવ દો, બાપા, નકામી વાત છે. બધા જ પોતપોતાની બૈરીઓના 
ઘાઘરા પાછળ લપાઈ જાય તો પછી સોવિયેતોને ખાતર કોણ લડે?” 


૯ ડય 
ઠીક... તો જા... જે ખરું છે તેને ખાતર લડવા જતો હોય તો ભલૅ 
પા. 


દાદાએ બૌજી તરફ ફરી જઈને છાની રીતે આં: મ. ક 
વિદાય આપવા બધાં ગામની સોવિયે; કા 
માણસો બંદૂક લઈને બેગા થઈ ગયા 
ફરી વાર મિથ્કાને બચી ભરીને તે બૌ 
જતા રસ્તે રવાના થઈ ગયા. 
મિશ્કા દાદાની સાથે ઘેર પાછો ફર્યો.-મા- એમ 


ત સુધી ગયાં. ત્યાં આંગણાંમાં વીસેક: 
હતા. બાપુએ- પણ બંદૂક ઉપાડી લીધી 
જા લોકોની સાથે કૂચ કરતા ગામની બહાર 


તેઓ ઘર નજીક આવી પહોંચ્યાં. મિશ્કા આખે રસ્તે ચુપ રહ્યો, પણ 
દરવાજા પાસે એણે દાદાને પૂછ્યું : 

“દાદા, બાપુ કોની સામે લડવા ગયા છે?” 

“બસ હવે, હેરાન ન કર!” 

“દાણા: 

“કોની સામે લડશે મારા બાપુ 

દાદાએ ફાટકની સાંકળ ચડાવતાં જવાબ આપ્યો: 

“આપણા ગામડાની પાસે અમુક દુષ્ટ લોકો ભેગા થયા છે. લોકો એમને 
“ટોળકી' કહે. પણ મારા ખ્યાલમાં તો સાફ લૂંટારા જ છે... તારા બામુ 
એ જ લોકોની સામે લડવા ગયા છે.” 

“ઝોવા લોકો કેટલા છે, દાદા?” 

“સાંભળ્યું છે કે લગભગ બસો જેટલા છે. જતો રહે! તારે સૂવાનો વખત 
થઈ ગયો.” 

રાત્રે મિશ્કા અવાજે સાંભળીને જાગી ગયો. તેણૅ દાદાનો જગાડવા હાથ 
લંબાવ્યો. પણ દાદા પથારીમાં નહોતા . 

“દાદા! ક્યાં છો તમે?” 

“ચુપ! છાનોમનો પડયો રહીને સૂઈજા !.-.” 

મિશ્કા ઊઠીને અંધારા રસોડામાં ફંફોળતો બારી પાસે ગયો. દાદા ફક્ત 
અંદરનાં કપડાં પહેરીને બાંકડા પર બેઠા હતા; અને ખુલ્લી બારીમાંથી માથું 
બહાર ડોકાવીને સાંભળી રહ્યા હતા. મિશ્કા પણ ધ્યાનથી સાંભળવા લાગ્યા. 
શતની ઘેરી નૌરવતામાં ગામની પાર ક્યાંકથી ગોળીબારનો અવાજ સાફ સંભળાતો 
હતો . છૂટાછવાયા ગોળીબાર અતે પછી રીતસરની ઝડીનો અવાજ કાને પડયો: 

ધડાક !. . ધડાક-ધડાક !. . 

કોઈ જારથી ખીલા ઠોકી રહ્યું હોય એવો અવાજ હતો. 

મિશ્કા ગભરાઈ ગયો. તેણે દાદાની પાસે સરકીને પૂછ્યું: 

“મારા બાપુ ગોળાઓ ચલાવી રહ્યા છે ને?” મિ 

દાદાએ કંઈ, જવાબ. ન. આપ્યો. માતું રડવાનું ફરી શરૂ થઈ ગયું. 

આખી રાત “ગોળીબાર થતા રહ્યા..-સવાર, પડતાં બધે. ઘોર. શાંતિ છવાઈ 
ગઈ. મિશ્કા ત્યાં બાંકયા પર જ ટૂટિયાં વાળીને બોજલ અને તાજગી વગરની 
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૬૩ 


કોડી વારમાં ઘોડેસવારોનું એક જૂથ, રસ્તે પૂરપાટ થસતું 
ગામની સોવિયેત તરફ ગમું. દાદા મિશ્કાને જમાડીને ઉતાવળ: કક. બ 
ગામની સોવિયેતમાંથી ધુમાડાના ગોટા કાળા થાંભલાની ઊચે કા હતા. 
અક્નિની જ્વાળાઓ આસપાસનાં મકાનોને આંબી રહી છી? ઘોડેસવારો સસ્તા 
પર આમથી તેમ ધસી રહ્યા હતા. તેમાંથી એકે ઘાંટો પાડીને દાદાને 
પૂછ્યું: 
“ડોમ, ઘોડો છે?” 
જહા.” 
“તો જેડીતે તારા કોમ્મુનિસ્ટોને લઈ આવ... ઝાડીમાં પડયા છે, 
ઢગલામાં... સગાંવહાલાંને કહી દેજે કે દફનાવી દે...” 
દાદાએ તરત સાવરાસ્કાને ગાડે જેડયો, ધ્ર.જતા હાથો વડે લગામ પકડી, 
અને ગાડાનૅ દોડાવી મૂકય. 
ગામમાં દેકારા અને રાડારાડીની ધમાલ મચી ગઈ. ડાકુઓ ખળાઓમાંથી 
ખડ ખેંચી કાઢતા હતા અને ઘેટાંઓને કતલ કરી રહ્યા હતા . એમાંથી એક જણ 
આનીસિમોવ્નાની વાડ પાસે ઘોડેથી ઊતરીને અંદર ધસી ગયો. મિશ્કાને 
આતીસિમોવ્નાની ચીસ કાને પડી. ડાકુ બહાર નીકળ્યો, તેની તલવાર બારણે 
ભટકાતાં ખણખણાટ થયો. તેણે ઓટલા પર બેસી જઈને જોડા કાઢયા , પગે 
વીંટાળેલાં ગંદા ચીંથરાં ફગાવી દીધાં, અને આનીસિમોવ્નાની વારતહેવારની 
ચમકીલી શાલને આડધડ બે ભાગમાં ફાડીને પગે વીંટાળી દીધી . 
જન મિશ્કા માની પથારીમાં ભરાઈ ગયો અને એણે માથું ઓશીકા નીચે છપાવી 
પ બડ અવાજ સંભળાયો ત્યાં સુધી તે એમ જ પડયો 
હોર ક પ ના હાકારદોડી, ગયો. થદા ઘોડાને દોરીને અંદર 
જ આંસુમાં તરબોળ થઈ ગયેલી હતી . 
કુ મ મ પગ ઉઘાડા હતા અને પહોળા 
મેર વોયીરા ભોટા ખાકોશિવા ભરાઈ ગયાં ખા દ ઉ” અને.પાટિયાં પર 
મિશ્ા ભહાક લડતો લથડતો કન ન 
વઘડતો ગાડા નજીક ગમો અને એણે આદમીના 


ચહેરા પર નજર ઠેરવી . તેમાં 
બ દિ તલવારના આડાઅવળા કાપા પડે પ 
ઉતા, એક ગાલ કપાઈ ગ્ર પડેલા હતા. દાંત 


ભે યો હતો અંતે ચામડીને તાંતણે 
ઘતો, ઊપસી કા ચામ તાંતણે લટકી રહ્યો 
મેમ હી, મી પનો એક આંખ ઉપર મોટી લીવી જાણી 


ઊંઘમાં પડી ગયો. 


૬૪ 


મિશ્કા ભયભીત થઈને બ્ર જી રહ્યો હતો , પણ તેસે તરત તોઃ કશી સમજણ 
ન પડી. તેણે બીજી તરફ ફરી જવાની કૌશિશ કરી, પણ એટલામાં તેની નજર 
ખલાસીના નીલી અને સફેદ પટ્ટીઓવાળા ખમીસ ઉપર પડી , ખમીસમાં બૅ 
લોહીના ડાબા હતા. તે સફાળો જોરથી ચોંકી ગયો, જાણે કેમ કોઈએ ફટકો 
વી દીધો હોય. તે વળી ફરી: જઈને ઘેરા, નિશ્ચલ ચહેરાને. ફાટેલે ડોળે 
કી રહ્યો, અને પછી એકદમ ગાડામાં: કૂદી પડતો બોલી ઊઠયો? 

“બાપુ ઊઠો બાપુ! બાપુ!” 

તે ગાડામાંથી નીચે પડી ગયો. તેણે ભાગી જવાની કોશિશ કરી પણ પગ 
ફસકી પડયા. તે ચારેય હાથપગ ટેકવીને સરકતો સરકતો ઓટલા સુધી બયો 
પણ ત્યાં પાછો ભૉયે ઢળી પડયો. 


દાદાની આંખોની આજુબાજુ ઊંડા ખાડા પડી ગયા હતા. તેમનું માથું 
હલતું રહેતું અને હોઠ કશા અવાજ વગર ફરકતા રહેતા . 

દાદા લાંબા વખત સુધી મૂંગામૂંગા મિશ્કાને માથે હાથ ફેરવતા રહ્યા; પછી 
તેમણે ખાટલા પર લાંબી પડેલી મા તરફ જોઈને ધીમેથી કહ્યંઃ 

“ચાલ બેટા, બહાર આંગણામાં જઈને બેસીએ...” 

દાદા મિશ્કાનો હાથ પકડીને બહાર લઈ ગયા: તેઓ બીજા ઓરડાના 
ખુલ્લા બારણા પાસેથી પસાર થયા ત્યારે મિશ્કાને કંપારી છૂટી ગઈ . તેણે આંખો 
નીચે ઢાળી દીધી. ત્યાં ટેબલ ઉપર બાપુ પડયા હતા, કરડા અને નિશ્રલ.. 
એમના લોહીના ડાઘા ધોઈ નાખવામાં આવ્યા હતા , પણ ઊપસેલી; લાલચોળ , 
અને કાચ જેવી આંખને અને તેની ઉપર બેઠેલી મોટી લીલી માખીતે મિશ્કા 
ભૂલી નહોતો શકતો. 

ઘણી વાર સુધી દાદા કૂવા પાસે ડોલનું દોરડું ખોલતા રહ્યા. પછી 
સાવરાસ્કાને છાપરીમાંથી બહાર લઈ આવ્યા, બાંય વડે-ઘોડાના હોઠથી ફીણ લૂછી 
નાખ્યું, અને લગામ ભરાવી દીધી. તે થોડી વાર કાન માંડીને સાંભળતા રલા 
ગામમાં દેકારા અસે હસાહસનો અવાજ ગુંજી રહ્યો હતો. બૅ ડાકુઓ: ઘોડા 
દોડાવતા પસાર થયા , તેમની સિગરેટોના :છેડા અંધારામાં ચળકતા હતા * તેમાંથી 
એક કહેતો હતો: 

“જેયું સે, આપણ એમને બરાબર પાઠ ભણાવી દીધો! હરતે,મીજી દુતિમાસ 
અતે યાદ રાખશે કે વોકોનું અનાજ છીનવી. લેવાનો અંભસ. કેવો. આ 


ડ્ડાહ દપ 


ઘોડાના ડાબલાનો અવાજ શમી ગ્યો ત્યારે દાદાએ નીચે નમીને સિશ્કાને 


ધ ધીમેથી કહ્ય: 
કતમાં ર ક ભણુઃ ભુટ્ટો થઈ ગયો છું ઘોડા ઉપર શકવાનું મારા ગજા 


બહાર છે. છું તને ઘોડે બેસાડી દઉં છું, તું સીધો પ્રોનિન સ પહોંચી 
જ. રસ્તો હું તસે બતાવીશ . ત્યાં સિપાહીઓ છે, નગારાંને તુરાઇ વશાઇતા 
ગામમાંથી પસાર થયેલા એ. એમને કહેજે કે તસાબણી ભાળ દડ કમ 
કે ડાકુઓ અહીંયાં અડ્ડો નાખીને પડયા છે. યાદ શેને શું કહેવું તે 

મિશ્કાએ માથું હલાવીને હા પાડી. દાદાએ એને ઘોડા ઉપર બેસાડયો . 
તેના બન્સે પગ ડોલનાઃ દોરડા વડે જીન સાથે બાંધી દીધા , જેથી એ પડી ન 
જાય, અને ઘોડાને દોરતા ખળા તથા તળાવની પાર ડાકુઓના ચોકીદારોની 
પાર, ખુલ્લા વગડામાં લઈ ગયા. 

“જૂ બેટા, પેલી ટેૅકરીને કાપતું નાળુ” જાય છે તું એને કાંઠે કાંઠે જ 
ઘોડો લઈ ચલાવજે, ક્યાંય વળતો નહીં. સીધો ખેતરે પહોંચી જઈશ. ઠીક, 
જા હવે, તારું નસીબ સારું રહે, મારા દીકરા!” 

દાદાએ મિશ્કાને બચી ભરી અને પછી ઘોડાને પૂંઠે હળવી થપાટ 
મારી. 

ચાંદની રાત હતી. વાતાવરણ સાફ હતું . સાવરાસ્કા થોડી થોડી વારે છોંકોટા 
કરતો રવાલ ચાલે દોડતા રહ્યો. જીતમાં બેઠેલા સવારનો ઊંચો થઈને પછઠડાતો 
ભાર એટલો ઓછો હતો દ્યોડાની ચાલ ઘણી વાર ધીમી થઈ જતી . ત્યારે સિંશ્કા 
લગામ હલાવતો અથવા ગરદન ઉપર થપાટ મારતો . 

ખેતરોમાં પાકતા અનાજના ગીચ અને લીલાછમ છોડવાઓ લહેરાતા હતા. 


લાવરીઓ ખુશાલ રવ કરતી હતી, તાળામાંથી પાણીનો ખળ 
સંભળાતો: હતો. હવામાં શીતળતા હતી . ગા. 
મિશ્કાને વગડામાં એકલા જતાં ભય લાગ્યો 
ક ન કે દીધા, ટચૂકડી ધ્રજ/તી ભાનવકાયા' 
ર હતી, મછી થોડીક નીચે, અને વળી ઊંચે: મિશ્કાને 
ના મ ન હતો, કશો વિચાર કરતાંયે બીક લાગતી હતી: 
મીક “595 કૂસફૂસ કરતો રહ્યો . એણે આં 
શસસાડ, ભણ ક ક શે આંખો બંધ કરી લીધી , 


_ શાવરસ્કાએ માથું ફ્ગોળ્યું 


એણે બન્ને હાથ સાવરાસ્કાની 
ઘોડાના ઉષ્માભર્યા દેહને વળગી 


» ઈંકોટો કર્યો, અને ગતિ વધારી દીધી. 
હુ 


મિશ્કાએ આંખો ખોલીને નીચેની 'તરફ જોયું , ટેકરીની તળેટીમાં 'બસીઓનો 
ઝાંખો ટમટમાટ દેખાતો હતો. હવાની લહેરોમાંથી સાથે કૂતરાના ભસવાનો. 
અવાજ સંભળાતો હતો. 

મિશ્કાના ભયથી થીજી ગયેલા હૃદયમાં એક પળ માટે ખુશીને કારણે ગરમી 
આવી ગઈ. એણે સાવરાસ્કાનાં પડખાંમાં મારી અને ડચકારો કર્યો .. 
ડચ!..” 

કૂતરાંના ભસવાનો અવાજ નજીક આવતો ગયો . રાતના અંધારામાં ઢોળાવ 
ઉપર પવનચક્કીની ધુંધળી રેખા દેખાઈ . 

“કોણ જઈ રહ્યું છે?” પવનચક્કીમાંથી અવાજ આવ્યો, 

મિશ્કાએ ચુપચાપ ફરીથી ડચકારો કર્યો. કૂકડા કૂકડૅ-કૂક કરવા લાગ્યા . 

“ઊભા રહો! કોણ જાય છે? થંભો , નહીં તો ગોળી ચલાવીશ !” 

મિશ્કાએ ગભરાઈને લગામ ખેંચી . પણ સાવરાસ્કાને નજીકમાંથી ઘોડાઓની. 
ગંધ આવી, એ જોરથી હણહણ્યો અને ધસમસાટ દોડવા લાગ્યો . 

“ઊભો રહે!..” 

પવનચક્કી નજીકથી ગોળીઓની તડાતડી સંભળાઈ, ઘોડાના ડાબલાના 
અવાજમાં સિશ્કાની ચીસ દબાઈ ગઈ . સાવરાસ્કા જૅરથી શ્વાસ ખેંચીને પાછલા 
પગ ઊંચો થઈ ગયો, અને ભારે પછડાટ ખાતો જમણી બાજુ નીચે ઢળી 
પડયો . 

મિશ્કાને જમણા પગે પીડાનો સણકો થયો. એકદમ ભયાનક, અને તદ્ન 
અસહ્ય પીડાને લીધે તે ચીસ પણ ન પાડી શક્યો. ઘોડાનો ભાર જાણે લગાતાર 
વધતો જતો ભાર, દુખતા પગ ઉપર દબાતો હતો . 

ઘોડાના ડાબલાનો અવાજ વધારે ને વધારે નજીક આવતો ગયો . લાંબી 
તલવારોવાળા બે ઘોડેસવારો નજરે પડયો. તેઓ તલવારોનો ખણખણાટ કરતા 
ઘોડા ઉપરથી ઊતર્યા વાંકા વળીને મિશ્કાને જોવા લાગ્યા. 

“અરે, આ તો નાનકો છોકરો છે!” 

“મરી તો નથી ગયો ને?” 

કોઈકે ચિશ્કાના ખમીસની અંદર હાથ ભરવ્યો. તમાકુની ગંધવાળો શ્વાસ 
તેના મોં ઉપર ફેલાયો. કોઈએ ખુશી અને નિરાંતનો દમ ખેંચતા કહ્ય: 

“જીવતો છે !” પહેલો બોલનારનો અવાજ સંભળાયો . તેમાં રાહત દેખાઈ 
આવતી હતી. “લાગે છે કે 'ઘોડાએ એને પગમાં વગાડ્યું છે.-- 

અરધી બેહોશીમાં મિશ્કા ધીમા અવાજ બોલ્યો: 


૬૭ 


“ગામમાં ડાકુઓની ટોળી છે. .* બાપુને મારી સાખ્યાઇ#85 સોવિયેતનું 
ર્માલમઃ બાળી નાખ્યું... દાદાએ. કહ્યું છે કે તમેઃ તરત ત્માં પહોંચી જાઓ, 
કા કક ૦ 
સે એટલી ઝડપથી . ..” ક ॥ 
બો મિશ્કાની ધૂંધળી થતી આંખોની સામે રંગીન ચકરડાં ગોળ ફરવા લાગ્યાં . . , 

હસતા, પસાર થઈ ગયા. એમના 


બાપુ રાતી મૃછતે વળ ચડાવતા , હસતા " 
ડોળા ર એક મોટી લીલી માખી ડગમગ ડોલીને સ્થિર થઈ ગઈ. પછી 


દાદા નારાજગીમાં માથું હલાવતા આવ્યા . પછી મા. અને છેવટે નાના કદનો 
પહોળા કપાળવાળો માણસ દેખાયો. એનો હાથ સીધો સિશ્કા તરફ લંબાયેલો 


હતો. 
“સાથી લેનિન!..” મિશ્કા ફંધાયેલા અવાજે પોકારી ઊઠયો: એણે 


સહામહેનતે માથું ઊંચું કર્યું, અને હસીને બન્ને હાથ: લેસિન તરફ લંબાવી દીધા . 


૧૯૨૫ 


"૩... 


સિ જિ વાઝ હાં../: 6.55 


નીલવર્ણ વગડો 


ઝખારદાદા અને હું દોન નદીને કાંઠે આવૅલી ટેકરી ઉપર સૂર્યના તડકામાં 
સુકાઈ ગયેલી જંગલી બ્લૅકથૉર્નના ઝાંખરા નીચે આડા પડયા હતા. ટેકરી 
તડકામાં સુકાઈને જાણે સફાચટ ટાલ જેમ થઈ ગઈ . વાદળની ભીંગડંવાળા ધાર 
નીચે એક બદામી સમડી ઊડી રહી હતી. પક્ષીઓની ચરકથી ખરડાયેલાં ઝાંખરાનાં 
પાંદડાં અમને છાંયડો આપી શકતાં ન હતાં. મારા કાનોમાં ગરમીને કારણે ગુંજારવ 
થઈ રહ્યો હતો અને દોન નદીના વાંકાચૂકા તથા લહેરીયાં લેતા પટ ઉપર તેમ 
જ પગ પાસે પડેલી તરબૂચની કરમાયેલી છાલ ઉપર નજર નાખતાં મારા મોંમાં 
ચીકણું ઘાટું થૂંક ભરાઈ જતું હતું અને તેને થૂંકી કાઢવામાં બહ કાઝી મુશ્કેલી 
પડી રહી હતી. 

ઘેટાં અડધા સુકાયેલા વહેલા નજીક આવેલા પોલાણમાં એકબીજાને લપાઈ 
ગયાં છે. તેઓ સુસ્તીમાં લબડતી ગંકાઈ ગમેલી પૂંછડીઓ હલાવૅ છે અને 
ધૂળમાં જેસથી છીંકો ખાઈ રહ્યાં છે. વહેલા આડા બંધ નજીક એક ખડતવ 
ઘેટો પાછલા પગ ભોયૅ ટેકવીને ગંદી પીળી વેટીના આંચળને જૅરથી ચૂસી રહ્યો 
છે. તે અવારનવાર માના અઉમાં ઢીંક મારે છે; ઘેટી ઊંહકારો' કરે છે અને 
બચ્ચાને વધુ દૂધ આપવા પીઠને કમાનની જેમ વાળી: દે છે. છં જણે તેવી 
આંખોમાં યાતના જેઈ શકું છું. | - 

ઝખારદાદા સળવળે છે અને મારી બાજમાં બકા થઈ જાય છે. તે પોતાનું 
ગૂંથેલું ગરમ ખમીસ કાઢીને તેમાં ઝીણી નજરે જએ છે અને તેના સળ તથા 
સાંધાઓમાં કશુંક ફંફોળે છે. દાદાને સિત્તરે વર્ષ થવામાં એક વર્ષ જ બાકી 
રહ્યું છે! એમની ઉઘાડી વોઠ ઉપર ભાતભાતની ર ક 
ખભાનાં હાડકાં ચામડી હકથી એકદમ ઉપસી આવાં છે, પણ આંખો હમે 


૬૯ ડનો 


કક ૂેઝાલે વદાર ભમ્મરો નીચેની નજર વેગીલી 
ગ પવાન દેખાય છે અને ભરા' 
ભૂરી અને યુવા 


ન ુ જુ, 
ક થી લીધેલી જૂને કઠણ ક જતી આંગળીઓ વચ્ચે થોડીક મુશ્કેલીથી 


પકડી રાખી છે. તેસે જમીન ઉપર જેટલી દૂર મૂકી શકે એટલી દૂર મૂકવાનો 
પ્રયાસ કરે છે, પછી આંગળી વડે હવામાં નાના કૉસની નિશાની કરીને ઘોધરા 
અવાજ ગણગણે છે: જુ જુન સી 

“હૂડ અહીંથી, પાજી | તારે જીવતા રહેવું છે, ખરું સૈ? હા, મને એમ 
જ લાગેલું... તેં. ધરાઈને લોહી ચૂસી લીધું છે, એ કહેવું પડે; બાઈ મારી!” 

ડોસાએ ઉધરસ ખાતાં અને ઘુરઘુરાટ કરતાં ખમીસ પાછું પહેરી લીધું 
અને મોઢું ઊંચું કરીને લાકડાની કૂપીમાંથી થોડુંક કોકરવરણુ' પાણી પીધું . દરેક 
ઘૂંટડે તેનો હૈડિયો હડપચીના બે ઢીલા સળ વચ્ચેથી ઊંચો સરકીને ગળા સુધી 
પહોંચી જતો હતો, પાણીનાં ટીપાં તેની દાઢી ઉપર પડી રહ્યાં છે. અને નીચૅ 
નમેલી કેસરી પાંપણો તડકામાં લાલ થઈ જાય છે . 

તે કપીને બુચ વાસતાં આંખને ખૂણેથી જોઈને તેમની ઉપર મંડાયેલી મારી 
નઅંજરતે પકડી પાડે છે, સૂકા હોઠ ચાવે છે, અનિમેષ નજર વગડામાં ઠેરવી દે 
છે. પોલાણવાળી દૂરની જગ્યા કંપતા આછા ધુમ્મસમાં જાણે બળી રહી છે. 
ધૂખતી ધરા ઉપર થઈને ફૂ'કાતા પવતમાં જગલી થાઈમના છોડની મીઠી સુવાસનો 
મઘમઘાટ છે. વૃદ્ધ વ્યક્ત થોડીક વાર શાંત થઈ જાય છે , પછી પોતાની ભન 


ભરવાડની વાંકા છેડવાળી લાકડી હડસેલી દઈને ધુમાડાના ડાઘવાળી આંગળી મારી 
પાર દૂર ચેંથિ છે. 


“નાળાને સામે કાંઠે પોપ્લરનાં સેતર ઝાડવાંગી ટોચ દેખાય, છે ? એ લેવ 
છે, દોમીલિનની. જાગીર હતી. ત્યાં જે ગામડું છે એનું ા પ 
ત્યાંની આખી, વસ્તી ખેતઝલામોની હતી. એમાં એક મારા બાપુ હતા, જીવ્યા 
પ વ હ તોમીલિનના ગાડીવાન હતા- હું સાનો બાળક હતો. ત્યારે 
ક મ ની પ તેમને પાડોથી પાસેથી પાળેલા બગલાના બદલામાં 
ન બીીણ શ. ન જ ગુજરી ગયા પછી મેં તેમનું ગાડીવાનનું 
રાવ, ન જન મે માલિકની ઉમર સાઠેક વર્ષની હતી, અને તે 
સ ફારસ કી ક? હતો . તે યુવાન. હતો ત્યારે રક્ષકદળમાં 
ક ક ક બાકીનાં વર્ષો તેણે દોન નદીના કાંઠે 
ન જામ ડા વિસ્તારની જમીન લઈ લીધી 
જેન તેમને. સારાતોવ પ્રાંતમાં ૬ હજાર એકર કરતાં વધુ જમીન વળતરમાં' 


ક ૬૦ 


મળી હતી: તોમિલીન સારાતોવના લોકોને જમીન પટ્ટે આપતો અને પોતે 
તોપોલેવ્કામાં રહેતો . 

“ વિચિત્ર માણસ હતો . તે હંમેશાં [ઉત્કૃષ્ટ ઊની કાપડનું લાંબું જો્જીઅન 
લશ્કરી જાકીટ પહેરીને નીકળતો, કમ્મરે પટ્ટો બાંધતો અને તેમાં કટાર ભરાવી 
રખતો. તે બહાર કોઈને મળવા જાય ત્યારે અમે તોપોલેવ્કા ગામની બહાર 
હંકારી જતા, તે મને હુકમ કરતો: 

“*જોરથી હંકાર, કાળમુખા!* 

“હું ઘોડાઓને ચાબુક ફટકાસતો, અને પવન. અમારાં આંસુઓને લૂછી 
શકે તેનાથી વધુ ઝડપે અશ્વો દોડતા. ટૂંક સમયમાં અમે માર્ગ આડા વહેળા 
નજીક પહોંચી જતા, વસંતના પૂરને લીધે એવા કેટલાય :વહેળા (બની જતા : 
આગળ બેસીને આગળનાં પૈડાંઓનો અવાજ ન સંભળાતો, પણ પાછળનાં 
યાઓમાં ખખડાટ થતો --ખટાક! અમે બીજા અડધા માઈલ જેટલું જતા, 
અને તે બરાડતો: “ પાછો વળ !' અમે પુરઝડપે પાછા પેલા વહેળા પરસે પહોંચી 
જતા... અમે ત્રણેક વાર એ કાળમુખા વહેળામાં ખાબકતા , આખરે કાં તો 
કમાન તૂટી જતી કે પૈડું નીકળી જતું: પછીઃ માલિક બડબડતો ઘોડાગાડીમાંથી 
ઊતરતો અને બાકીને રસ્તે પગપાળો જતો. હું ઘોડાઓને દોરતો તેની પાછળ 
ચાલતો . તેને બીજી પણ 'એક વિચિત્ર આદત હતી . ઘણીવાર જારે છું ઘોડાગાડી 
હાંકતો હોઉં ત્યારે તે મારી પાસેની જગ્યાએ આવતો અને: મારી પાસેથી ચાબુક 
ખૂંચવી લેતો . તે બરાડતો “જોરથી પહેલા ઘોડાને દોડાવ !' હું પૂરું જોર લગાવીને 
પહેલા ઘોડાને દોઢાવતો, ઊંધઃ જાણે બંદૂકની ગોળીની સાફક સડસડાટ સરકતી, 
અને તે બીજા ઘોડાને ચાબુક ફટકારતો એ દિવસોમાં અમારી પાસે ત્રણ ઘોડા 
હતા, તેમાંથી પહેલા સિવાયના દોન વિસ્તારના જાતવાન ધોડા હતા, સાપ 
જેવા, ગરદન નૌચે નમાવી દેતા , જાણે કેમ જમીનને બચકું ભરવા માગતાં હોય . 

“તે એકને એટલો ફટકારતો કે બિમારાના સોમાંથી ફીણ નીકળવા લાગું. 
પછી તે કટાર કાઢીને અને નમી જઈને પટ્ટા કાપી નાખતો; અસ્ત્રા વડે વાળ 
કાપતો હોય એમ. ઘોડો બિચારો આરે પાંચ વાર જેટલી છલાંગ મારી જતો 
અને પછી ધડાક કરતો. ફસકી પડતોઃ. તેના નાકમાંથી લોહી વહેવા લાગતું, 
બંસ એમ જ! પછી તે બીજા ઘોડાની પ્રણ એવી જ દશા કરીઃ ન્ાખતો-*- 
પહેલો ઘોડો દોડતો દોડતો આખરે મરીને ઢળી પડતો; પણ માલિકનું સ 
ફરકતું નહીં, સિવાય કે તે ખુશ થઈ જતો અને તેના ગાલોમાં લોહી ભરા! 
મઝા આવતું. 


૭૧ 


બડે હમાં જો હયા કશુંતે કશું જરૂર બનતું. કાં તોઃ વાહન તોડી નાખતો 
% પછી ઘોડાઓને મારી નાખતો - પછી બાકીનો માર્ગ પગે સ કાપતો: . 
મોજીલો હતો મારો માલિક... પણ એ તો બધું ઝક થઈ ગયું, ભગવાન 
અમારો. સ્માષ કરે! . સારી વહુ ઘરના નોકરચાકરો ભેગી કામવાળી હતી . માલિક 
એને છેડતો રહેતો, એ દોડતી અમારા નોકરોના રહેઠાણમાં રડારોળ કરતી 
આવતી અને એનું પોલકું ફાટેલું દેખાતું . એની છાતીમાં બધે ઉઝરડા અને 
બટકાંનાં નખુરિયાં નિશાન નજરે પડતાં... એક દિવસની વાત છે . સાંજે માલિકે 
શને ડોકટરને બોલાવવા મોકલ્યો. મને ખબર હતી કે ડોકટરની કંઈ જરૂર નથી. 
એની ચાલઃ હું સમજી ગયો. એટલે હું વગડામાં જ શેકાઈ ગયો અને અંધારું 
થમું એટલે પાછો ફર્યો. હું જગીરમાં પાછલે રસ્તેથી દાખલ થયો. ઘોડાઓને 
ફાવાડીમાં રહેવા દઈને ચાબુક લઈ લેતો હું સીધો નોકરોના રહેઠાણની અમારી 
નાનકડી ઓરડીમાં ગયો: મેં બારણુ ખેંચીને ઉદાડયું . મીણબત્તી જાણીજોઈને 
નહોતી સળગાવી, ખાટલામાં કશીક બાઝાબાઝી થઈ રહી હતી... માલિક 
ઊભો થયો કે તરત જ મેં એને ચાબુક ફટકાર્યો ચાબુકની દોરીને છેડે સીસાની 
ટોટી જડેલી હતી... મેં એને બારી તરફ જતો જૉયો અને બીજૉ ફટકો એના 
કપાળમાં ઝીંકી દીધો . પછી એ બારીમાંથી બહાર કૂદી ગયો. વહુને પણ થોડાક 
ફટકા લગાવીને હું સૂઈ ગયો. લગભગ પાંચ દિવસ બાદ અમે ગામમાં ગયા. 
છું ઘોડાગાડીમાં ગાલીશો ગોઠવી રહ્યો હતો ત્યારે માલિક ચાબુક ઉપાડી લઈને 
દોરીના છેડા ઉપર આંગળીઓ ફેરવવા લાગ્યો. એણે થોડી વાર એમ આંગળીઓ 
ન કાઢી અનેઃ પૂછ્યું : બોલ , નીચની ઓલાદ , ચાબુકમાં 
સ _જ કહેલું,' મેં જવાબ આપ્યો. 
ન સુધી એક શબ પણુ ન બોલો, દંત નારી સટી 
વાળ નીચે ઓળીને કપાળ ઉપર ક ઝક 
દીમેથી હતી, હતા અને ટોપી માથે જોરથી દબાવી 
:ભે ર 
પ ન જ એને ઉસ્ત-મેદવેદીત્સા લઈ ગયા , 
ર ત્યારે એ ભોય 
પ્રી ગયો હતો. એ માત્ર એયલું ક કા ક 
વર “કારન. -અમારી, ન કરી શક્યો કે ગજવામાંથી 
મારે તરફ રેંકતો રાગડો તાણીને 


“ગ્રને સાજે કરો , સૂવરો ! મારી પાસે જે કંઈ છે એ બધું તમને આપી દઈશ |” 

“પણ એ તો પૈસા ભેગા, રાખીને જમરી ગયો. ભગવાન એના આત્માને 
શાંતિ આપે! જાગીર એના અફસર અમલદાર દીકરાને મળી .' જવાન આદમી 
નાનો છોકરો હતો ત્યારે જીવતાં ગલૂડિદ્રાંઓની ચામડી ઉતારી લેતો અને પછી 
તેમને વાડામાં દોડાવતો . દીકરો બાપઃ જેવો જ નીકળ્યો; પણ મોટો થયો ત્યારે 
એણૅ અટકચાળાં છોડી દીધાં. એ બહુ ઊંચો અને પાતળો હતો.એને હંમેશાં 
સ્ત્રીઓની માફક આંખોની નીચે ગોળ ફૂ'ડાળાં રહેતાં... પાતળી દોરી સોનાનાં 
ચશ્માં નાકે મૂકી રાખતો, એને ઠેકાણે રાખવા નાનકડી દોરી બાંધેલી હતી, 
જમનો સામેની લડાઈમાં એનૅ સાઇબૅરીયામાં કેદીઓનો હવાલો સોંપાયો હતો. 
ક્રાંતિ પછી એ પાછો અમારા પ્રદેશમાં આવ્યો . ત્યાં સુધીમાં મારા પૌત્રો મોટા 
થઈ ગયા હતા અને તેમનો બાપ , મારો દીકશે, મરી પરવાર્યો હતો. મેં મોટા 
પૌત્ર સેમ્યોનનૅ પરણાવી દીધો હતો, પણ આનીઝીય હજુ કુંવારો હતો. હું 
તેમની સાથે રહેતો અને મારી જ્તિદિગીના અંતિમ દિવસો વિતાવતો .;: વસંતમાં 
બીજી ક્રાંતિ થઈ. અમારા લોકોએ જવાન માલિકને 'જાગીરમાંથી કાઢી મૂક્યો 
અને એ જ દિવસે સૅમ્યોને ખેડતોને જમીન વહેંચી લેવા અને એની માલમિલ્કત 
પોતાના ઘરે લઈ જવા સમજાવી લીધા . ખેડૂતોએ એમઃજકર્યું. તેમણે મનગમતી 
ચીજો લઈ લીધી , -જમીનના ભાગલા પાડી લીધા, અને ખેઠવાનું શરૂ કરી દીધું . 
એક અઠવાડિયા પછી અફવાઃ ફેલાઈ ગઈ 'કે માલિક કઝાકોના દળ સાથે દરેકને 
મારી નાખવા પાછો આવી રહ્યો છે. તરત જ ગામમાં સભા થઈ અને 
અમે બે ગાડાં નજીકના સ્ટેશનેથી હથિયારો લઈ આવવા મોકલ્યાં. અમને 
ઈસ્ટરનાં તહેવાર દરમિયાન લાલ સંત્રીઓ પાસેથી હથિયારો મળી ગયાં; અમે 
તોપોલેવ્કાની બહાર છેક માલિકના તળાવઃ સુધી ખાઈઓ ખોદી. 

“જો, પેલા નાળાની પાર થાઈમના છોડવાઓનું ઝુંડ દેખાય છે, ધો? 
ત્યાં તોપોલેવ્કાના “માણસો! ખાઈઓમાં! ગોઠવાઈ ગમેલા . તેમની સાથે મારા 
જવાનિયાઓ સૅમ્યોન અને આનીકીય પણ હતા, સ્ત્રીઓ તેમના માટે સવારે 
ભાતું લાવી' અને' બપોરે સૂર્ય બરાબર તપી રહ્યો હતોઃ ત્યારે ટકરી'ઉપરઅશ્વદળ 
દૃખાયું. તેઓ ફલાઈને હમલો કરવા ગોઠવાઈ ગયા. તેમની વાંકી' પવવે 
ચમકારા સારી (રહીઃ «હતી... મેઃ મારા વાયામાંથી સફેદ: વોશ ઉપર સ એક 

કોથળામાંથી દડતા 


આગેવાનનૅ તેની તલવાર હલાવતો જયો. પછી' ટ્ટકડી 
જરે - મેં માલિકના સફેદ 


નર 


સવાર કોણ છે:** અમારા જુવાનોએ તેમનો બૅ વાર રાણ કર્યો પણ પછી 
ત્રીજ વાર તેમણે દગાબાજી કરીને પાછળથી હુમલો કર્યો ચે કત્લેઆમ ચલાવી . . 
સંધ્યાકાળ સુધીમાં તો ખેલ ખતમ શઈફબયો: કહું -ભલાસ નીકળ્યો અને 
શેં જોયું કે અમારા લોકોના એક સમૂહને અશ્વસવારો જાગીર તરફ હાંકી 
રહ્યા હતા. હું મારી લાકડી પાડીને તેમની પાછળ ચાલવા લાગ્યો. 

“ઝોગ્રાનમાં તોપોલેજાના અમારા માણસો, ઘેટાંના ધણની માફક એકબીજાને 
લપાઈને ઊભા હતા- તેમની આજબાજ ક્ઝાકો હતા, મેં જઈને તેમને પૂછયું : 
*સારા પૌત્રો શ્રાં છે, મતે બતાવો .' 

“તેઓ સમૂહની વચ્ચોવચ્ચ ઊભેલા હતા અને તેમણે જ મને જવાબ 
આપ્યો; એં તેમની સાથે ઘોડીક વાતચીત કરી . પછી મેં જોયું કે માલિક બહાર 
ઓટલાનાં પગથિમાં ઉપર આવ્યો. 

તેણે મને જૉયો ઝે તરત ઘાંટો પાડયો; “તમે છો, ઝખારદાદા?” 

“*હા, નામદાર!” 

“અહીં શું કરી રહ્યા છો?” 

કદ પગથિયાં પાસે ગયો અને એની સામે ઘૂંટણિયે પડયો . 

મારા પૌત્રોને છોડાવવા આવ્યો છું. મારા માલિક, દયા કરો ! મેં આખી 
જિંદગી તમારા પિતાની ખરા દિલથી સેવા કરી હતી , ભગવાન તેમના આત્માને 
શાંતિ આપે. મારા ખંતીલા કામને ચાદ કરો, મારા માલિક, અને મારી વૃદ્ધ 
વષની દયા ખાઓ!..' દર 


“અને તેણે મને જવાબમાં કહ્યું: “ઝખારદાદા , સાંભળો 
મઃજવાબમાં કહ્યું: » સાંભળો. મારા પિતાની 
ણ સ સેવા ક કામ માટે મને ભારે માન છે, પણ હું તમારા પૌત્રોને 
શકું એમ નથી. છ મ 
એ તેઓ અવ્વલઃ દરજજાના વિદ્દોહીઓ છે . એ તો તમે 
કયો પણધિયાં ચડયો અને સે એના પગ. ચુમ્યા: “મારા 
ન ક ગ્ર કરોએ દિવસો, ઝખારદાદો કેવી રીતે આપને 
ં * મતે બરબાદ ન. સેમ્યોનને નાનું 
માપક છે, ન કરો, મારા પૌત્ર સેમ્યોનસે નાનું 

 તે.તેની સુવાસિત સીગરેટઃ 

કહે છે..'ભલે, જાઓ. 


ક ક મારી ટુકડીમાં ભરતી 
સારું કામ'આપીને તેમના દુષ્કૃતયોસું. પ્રાયશ્ચિત તેઓ કરી શક્શે.” 
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“પૂછી હું ચોગાન તરફ ઝડપભેર ગયો . અને મારા પૌત્રોની બાંયો ખેંચીસે 
મેં તેમને કહ્યં: 

“જાઓ અને માફી માગી લો, પાગલો! ક્યાં સુધી તમને માફ નઃ કરે 
ત્યાં સુધી જમીન ઉપરથી ઊઠતા નહીં .* 

“પણ સૅમ્યોને તો માથુંયે ઊંચું ન કર્યુ, ખાલી થાપાના બળે બેઠો રહ્યો 
અને એક ડાળખીથી જમીન ખોતરવા લાગ્યો. મારા આનીકીયે મારી સામે 
અનિમેષ નજરે જાયા કર્યું અને પછી એ બોલ્યો: “જાઓ અને તમારા માલિકને 
કહી દો કે ઝખારદાદા આખી જિંદગી ઘૂંટણિયે પડતા રહ્યા અને એમના દીકરાએ 
પણ એમ કર્યું. પણ એના પૌત્રો હવૅ એમ કરવા તૈયાર નથી. જાઓ, એમ 
કહી દો જઈને!” 

“તો તું નહીં જાય , એમ તેં કૂતરીના?' 

“તા, નહીં જઉં.” 

“તીચ, તું મરે કે જીવે તારા માટે કોઈ ફરક પડતો નથી, પણ સેમ્યોનનૅ 
તારી ભેગો શું કામ ઘસડે છે? એની પત્ની અને બાળકની સંભાળ. કોણ રાખશે?' 

“સેં જોયું કે ડાળખીથી જમીન. ખોતરતાં સેસ્યોનના “હાથ બ્રાજવા લાગ્યા. 
તે એક શબ્દ પણ બોલ્યો નર્હી. બળદની માફક મૂંગો અને હઠીલો હતો - 

“દાદા તમે અહીંથી જાઓ. અમને નાહિંમત ના કરો!' આનીકીય 
કરગર્યો .. 

“હું નહીં જઉં, તારી આંખોમાં. કીડા પડે! સેમ્યોનને જો કશું થઈ ગમું 
તો તેની પત્ની આનીસ્યા આત્મહત્યા કરશે.* 

“ડાળખી સૅમ્યોનના હાથમાં કરડ. કરડ અવાજ કરવા લાગી અને તેના 
ટુકડા જમીન ઉપર પડયા. 

“ઝે રાહ જોઈ પણ તે કંઈ બોલ્યો નર્હી, 

“સેમ્યોન, બેટા, મારા એકના એક આધાર, જરા બુદ્ધિ ઠેકાણે આણી દે! 
માલિક પાસે જા! રજ 

“અમારી બુદ્ધિ ઠેકાણે આવી ગઈ છે, અને અમે નહીં જઈએ; તમૅ જાઓ 
અને ઘૂંટણિયે પડો!” આનીક્રીય સારી -સામે બરાડયો- 

“એટલે મેં તેમનેક્યું: “તો. તમે: મને માલિકની,સામે જકવા બદર ઠપકો 
આપો. છો; ખરું:સે? ભવે;હુવુહ્: વ્યિ: છંગડમારી તમારું પ0. ચૂસવાને 
બદલે સેં-માલિકનોઃ કોરડોઃ ચૂસ્યો છે, અને સને મારા: પોતાના પૌત્રો સામે 
ગરૂકવામાં પણ લાજ નથી આવતી .' રક $-#ર 
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પડયો, મેં માથું ભોય ટક્વીને વિનવણી કરી. તેમની 


“ઝાસેઃ હું ઘૂંટણિયે પે 
મ પોતે જોતા નથી એવો ઢોંગ કરી મોઢાં ફેરવી 


આજુબાજુ ઊભેલા લોકોએ જાણે 
ર અહીંથી જતા રહો! નહીં તો હું તમારો જવ કશી ક આનીકીંય 
કશ અવાજ બોલો: એના મોઢામાં ફીણ આવી ગયું હતું , અને તેની આંખો 
બામેવા જંગલી વરુની આંખોની માફક ઘુરકિયાં કરી રહી હતી. 

જપછી હું માલિક પાસે પાછો ગયો. મેં એના પગ એટલા જોૉસથી પકડી 
રાખ્યાં કે તે સને-લાત મારી ન શકે. મારા હાથ જાણે ઝલાઈ ગયા, પણ હું 
કશું ન બોલી શક્યો. 

*તમારા પૌત્રો ક્યાં છે?' તેણે પૂછયું . 

“માલિક, તેઓ ગભરાઈ રહ્યા છે.' 

*એમ, ગભરાઈ રહ્યા છે...” એ સિવાય બીજું કંઈ નહીં. બૂટની લાત 
સૌધી મારા મોઢામાં મારીને પગથિયાં ઊતરી ગયો. ” 

ઝખારદાદાનોઃ શ્વાસ ઝડપભેર ચાલવા માંડયો . તેમના ચહેરા ઉપર પળવાર 
માટે કરચલીઓ પડી ગઈ અને તે નિસ્તેજ થઈ ગયો . ઘરડા માણસનું ટૂંકું ડ્સકું 
ભારે પ્રયત્નથી ખાળીને અને પોતાના સૂકા હોઠ હાથ વડે લૂછીને તે બીજી બાજ 
ફરી ગયા. તળાવની પાર કોઈ સમડી પાંખો ત્રાંસી ફેલાવીને ઘાસમાં અચાનક 
શિકાર ઉપર ઝપટી અને સફેદ છાતીવાળ। ઘોડાર પક્ષીને નહોરમાં પકડીને પાછી 
ઊડી . પીંછાં હિમકણોની માફક વીખરાયાં અને ઘાસ ઉપર તેમનો ચળકાટ અસહ્ય 
આકરો લાગ્યો. 


ઝખારદાદાએ નાક સા એ ખમી રે આંગળી જી 

ક ફ કર્યું અને ખમીશની કોરે આંગળીઓ લૂછીને 

“હું માલિકની પાછળ પાછળ ળયો, અને આનીર એ લઈને 

ડ ન સ્થા બાળકને લઈને 

ક ક પેલી સમડી તેના શિકાર ઉપરઃ ઝપટી. હતી તેમ આનીસ્યા તેના 
ળા ન શને તેના બાહુઓમાં જકડાઈ ગઈ. 

ડઝ ક સાર્જન્ટ દના _બોલાભો, અને શેમ્યોન તેમ “જ આનીકીય તરફ 

કા કફર બીજા છ ક્ઝાકો તેમને માલિકના બીડ તરફ 

મૂકીને પ્ાલિકતી પાછા ના પણ આનીસ્મા બાળકને આંગણામાં જ 

ન ઝા સહા વાણી: સેમ્યોન સૌથી આગળઃ હતોઃ, તબેલા 

જાઝ હા 
તું શું કરવું છે તારે?* માવિકે પૂછયું; - 
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“બૂટ કઠે છે. એને વધુ પહેરી શકું એમ નથી ,' સેમ્યોને સિમિત કરતાં 

કહ્યું. 
બુ તેણે બૂટ કાઢી લીધા અને મને આપ્યા. 
“દાદા, તમે પહેરજો , તંદુરસ્ત રહેજો , ડબલ તળિમાંવાળા સરસ બૂટ છે. 
“ગં બૂટ લઈ લીધા અને અમે આગળ ચાલ્યા. અમે વાડ પ્રાસે પહોંચ્યા 
ત્યારે કઝાકો તેમને વાડ સામે હડસેલીને બંદૂકોમાં કારતૂસ ભરવા માંડયા. માલિક 
નાની કાતર વડે પોતાના નખ કાતરતા બાજમાં ઊભો હતો. મેં જોયું કે તેનો 
હાથ કેટલો ધોળો હતો. 

“માલિક, તેમણે સારાં કપડા પહેર્યા છે. મને કાઢી લેવા દો. અમને 
ગરીબાઈમાં કામ આવશે. અમે પહેરીશું .” મેં કહ્યું - 

“તેઓ કપડાં ઉતારી શકે છે.” 

“એટલે આનીકીય પાટલૂન કાઢી નાંખ્યું અને વાડના એક થાંભલે ભરાવ્યું. 
પછી તેણૅ ગજવામાંથી સિગરેટ કાઢીને સળગાવી અનેએક પગ અણળ રાખીને 
ઊભો ઊભો તે ધુમાડાના ગોટા કાઢતો વાડ ઉપર થૂંક્યો, સેમ્યોનઃ તાગો થઈ 
ગયો. તેણે જાંધિયો પણ કાઢી નાખ્યો. પણ તે ટોપી ઉતારવાની ભૂલી ગયો- 
શને લાગે છે કે પોતે શું કરી રહ્યો છે એનું એને ભાનઃ જ ન હતું. .-'હું થોડી 
વાર તો દિગ્મૂઢ થઈ ગયો અને પછી જાણે તાવ ચઢવા માંડયો . મેં મારા કપાળે 
હાથ મૂક્યો તો પરસેવો વસંતના પાણી જેટલો ઠંડો હતો; સમ્યોનની. છાતીએ 
ભરાવદાર વાળ ઉગેલા હતા અને એ ત્યાં માથે: ટોપી પહેરીને તદન નગ્ન દશામાં 
ઊભો હતો... આનીસ્યા તતો ઓરત હતી, પતિને માથે ટોપી: પહેરીને સાવ 
નાગો ઉભેલો જોતાં જ તેના બાહુઓમાં ફંગોળાઈ ગઈઃ ઓકવૃક્ષ ફરતે વંટયૅલા, 
હૉપના છોડવાઓની જેમ તેને વળગીને ઊભી રહી: સેમ્યોને તેસે આઘી હકસેલી: 

“દૂર હઠ; કુલટા! ભાનમાં આવ! જતી નથી બીજા માણસો ઊભા છે ને? 
દેખાતું નથી કે નાણો છું? ધિક્કાર છે તને-.: શું તને લાજશરમ' નથી?” 

“પણ તેણે પોતાના વાળ છૂટા કર્યા અનેતે આકંદ કરતી શ્હી: 

“અમને બંનેને ઠાર કરો.” ન 

માલિકે નાની કાતર ગજવામાં મૂકતાં પૂછ્યું : *હવે કરીએ ગોળાબાર?' 

“કરી દે ઠાર, ગંધારા હરામજાદા !* છ 

“ઝસે એમ માલિકને કહેવાયું હતું - તેણે હકમ છોડયો :. “પતિ સાથે બાંધી દો.” 

“આનીસ્યાને સમજાયું કે પોતે શું કર્યું હતું, અને. તે પાછો ફરવા ગઈ, 
પણઃ ઘણું શોં થઈ ગયું હતું: કઝાકો હસ્વાઅનેઃ તેને પટા વડે સેમ્યોન સાથે 


મુર્ખ સ્ત્રી પોતે પણ પડી અને પતિને પણ પાડયો, 


દ ત્યાર બાદ ૬ સે 
કાંઘી દીધી, પીસીને પૂછમું: “કદાચ નાના બાળકને 


ગ્રલિક તેમની પાસે ગયો અને તેણે દાંત 
ખાતર તું માફી માંગીશ?” ભ 

*હા માંગીથ, સમ્યોને ઊંહકારો કરતાં કુ: ક 

“બહુ સારં; પણ હવે તારે ભગવાનને “આજીજી કરવી પડશે કારણ કે મારી 
શ્રી માગવામાં તો બહુ મોડું થઈ થયું છે!..' _ 

“ઝને તેઓ જે હાલતમાં જમીન ઉપર પડેલાં હતા, એ જ હાલતમાં 
તેમની ઉપર ગોળીબાર કરવામાં આવ્યા... તેમણે આનીકીય ઉપર ગોળીઓ 
છોડી ત્યારે તે તેના પગ ડગી ગયો પણ તે તરત પડયો નહી . પહેલાં તે ઘૂંટણભેર 
ફરીથી પડયો, પછી તેણે એકાએક ગોથું ખાધું અને મોઢું ઉપર રાખીને પડયો , 
સાલિક તેની પાસે જઈને અસે હળકથી પૂછયું: “તારે જીવવું છે? જીવવું હોય 
તો માફી માંગ. કોરડાના ખાલી પચાસ ફટકાની સજા કરીને હું તને મોરચે 
મોક્લવા ભરતી કરી દઈશ.” 

*ઝનીકીયનાં મોઢામાં થૂંક ભરાઈ ગયું હતું પણ થૂંકી કાઢવાની શક્તિ 
તેનામાં ન હતી: તે દાઢી ઉપર ટપકવા માડયું ... એ ગુસ્સામાં ધોળો પડી 
શયો હતો પણ તેનો કોઈ અર્થ ન હતો. બંદૂકની ત્રણ ગોળીઓ તેને વીંધી 
શઈ હતી. 

“તેને રસ્તા ઉપર જ પડયો રહેવા દો !' --માલિકે હૂકમ આપ્યો. 

ક ગપ નઇ 

કઝાકોએ તેને ઉપાડીને વાડની પાર ફંગાવી દીધો . તે જઈને રસ્તા ઉપર 
ન જ જડવખતે કઝાકોની એક ટુકડી ઘોડા દોડાવતી તોપોલેવ્કામાંથી જઈ 
કા ક પાસે બે તોપો હતી, માલિકે મરઘડાની પેઠે ઠેકડો મારીને 
શમી !? ચડી જતાં ઘાંટો પાડયો: “ગાડીવાન, દડબડ 'હાંકી જા , ક્યાંય વળવાનું. 

“મારા જ 
જઇ વાળ એકદમ ખડા થઈ ગયા. શ સેમ્યોનના બુટ અને કપડાં પકડી 

તા, પણ મારા પગે મને ટેકો ન આપ્યો , ફસકી છુ 
પણ ભગવાનનો અંશ શ » ફસકી પડયા... ઘોડાઓમાં 

નનો અંશ હોમ છે, એક પણ. ઘોડાએ 

તિ 2 સણ મારા આનીકીય ઉપર પગ 
પૂછો ની, બધા તેને:ઓળંગીનેચાહ્યા યા 
મારી આંખોને બંધ કરી શકતો ન હતો. સ કતળશી કહો હતો, 
અ ોપમાીસાડત આતીકીપન ને મારુંમોઢં તો જણે. સિવાઈ વયું 
તોઃ તાહરોર્ટ [યના પગ ઉપર થઈને નીકળી યાં. પા 

_માઉરોટીની' પોપડી તૂટતી. હોય એવો કરડ ળી ગયાં... પ્રથમ 

પાની. કમઃ સાદાઈ સપાટ થઈ, ગયાર, કજ થોડ પછી પગ 

શ થા... મતે થયું કે 'આનીકીય. જીવલેણ 
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પીડાથી જ મરી જશે , પણ તેના મોઢામાંથી તો અવાજ સરખો: ન નીકળયો... 
તેણે રસ્તાની માટી હાથમાં લઈને મૉંમાં ભરી દીધી . . , તે મોમાં ધૂળને ચાવતો 
આંખનું પોપચુંયે હલાવ્યા વગર એકીટશે માલિકને જાઈ રહ્યો , અને તેની આંખો 
આકાશની માફક તેજરવી અનેઃ સ્વચ્છ હતી... . 

“તો આ હતી તે દિવસની ઘટના અમારા માલિક તોમીલિને તે દિવસે 
બત્રીસ માણસોનૅ ગોળીએ દીધા. માત્ર એક આનીકીય તેના ગર્વને કારણે 
જીવતો રહ્યો...” 

ઝખારદાદાએ રૂપીમાંથી બહુ તરસ્યા માણસની જેમ પાણી પીધું, પછી 
તેણે પોતાના નિસ્તેજ હોઠ લૂછયા અને આનાકાનીથી વાત પૂરી કરી. 

“ખએેર, ભૂતકાળ છેવટે ભૂતકાળ છે. હવે જે કંઈ રહી ગયું છે તે આ 
ખાઈઓ છે, જ્યાં અમારા માણસો પોતાને માટે થોડીક જમીન હાંસલ: કરવા 
લડયા હતા. ત્યાં હવૅ ઘાસ અને નકામા છોડવા ઊગ્યા છે... આનીકીયને પગ. 
કપાવી નાખવા પડયા. હવૅ તે હાથના બળે જમીન ઉપર સરકે છે. હજુ પણ 
તે આનંદી દેખાય છે. દરરોજ તે અને સૅમ્યોનનો નાનકડો દીકરો બારસાખને 
ચોકઠે પોતપોતાની ઊંચાઈઓ માપે છે, સેમ્યોનનો દીકરો એનાથી ઊંચો થતોઃ 
જાય છે... શિયાળામાં ઢોરઢાંખરને નદીએ પાણી પિવડાવવા લઈ જવામાં 
આવતા હોય ત્યારે તે બહાર નીકળે છે, પોતાના હાથ ઊંચા કરીને રસ્તાની 
વચ્ચોવચ્ચ બેસે છે, અને બળદો ભડકીને બરફ ઉપર દોડે છે અને લપસતા 
ઢસડાતા એકબીજા સાથે અથડાય છે. એ જોઈને તે ખડખડાટ હસી. પડેછે...* 
મેં માત્ર એક જ વાર જેયેલું ... વસંતમાં અમારા સમુદાયનું ટ્રેકટર કઝાકોની 
સિમાને વટાવીને જમીન ખેડી રહ્યું હતું, તે ટ્રૅકટરને વળગી. ગયો અને ભેગો 
ગયો. હું ત્યાંથી થોડેક જ દૂર ઘેટાં ચરાવી રહ્યો હતો .-મે જોયું ક મારો આનીકીય 
એડાયેલી જમીન ઉપર ઘસડાઈ રહ્યો હતો.. મને થયું કે વે શું કરશે. આનીકીમે 
ચારે બાજી જોઈને ખાતરી કરી લીધી કે કોઈ છે નહીં, પછી તેણે માથું જમા 
તરફ નમાવ્યું અને ખેડાયેલી જમીનમાંથી માટીનું એક હેકું ઉપાડીને તેને હેતથી 
ચૂમવા લાગ્યો... તે પચીશ વર્ષનો છે, અને હવે ક્યારેય જમીન: ખેડી શક્શે 
નહીં. એ વાત તેને ઉદાસ બનાવે છે...” 

નીલવર્ણા વગડો ધુમાડા જવી ભૂરી. સંધ્યામાં ઝોકાં ખાતો હતો. થાઈમના 
છોડવાઓનાં કરમાતાં ગોળ ફૂલો ઉપરથી મઘમાખીઓ દિવસનું છેલ્લું મધ એકટું 
કરી રહી હતી. ઊજળું" અને બેતમા પીંછારૂપ ઘાસ ટોચના સુચ્છા હાલવાથી, 


ક્યાસ આકર્ષિત કરતું હતું. ઘેટાનું ટોળું” તોપોલેજા જવા ટૅકરી પરથી ઊતરી. 
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રહ્યું હતું. ઝખારદાદા લાકડીના ટેકે તૅની પાછળ સુપ્યાયઃ ચાલતા હતા. રસ્તા 
પથરાયેલા જાણૅ કાળજીપૂર્વક વણેલા ધૂળના ઓછાડમાં બૅ જતની નિશાનીઓ 
દેખાતી હતી; એક વરુનાં પગલાંની હતી, એકબીજાથી ર દ્ર રીતસર પડેલાં 
પહોળાં પગલાંની નિશાનીઓ સાફ વરતાતી હતી; અને. બીજી તોપોલેવ્કાના 
ટ્રકટરનાં પૈડાએ પાડેલી રસ્તાને ચીરતી ત્રાંસી પટ્ટીઓની નિશાનીઓ હતી. 

ઉનાળાનો ગાડાંનો ચીલો જ્યાં કઝાક સરદારના રાજમાર્ગને, હવે ભુલાઈ 
ગયેલા અને છોડવેલાથી છવાઈ ગયેલા રાજમાર્ગને, મળતો હતો ત્યાં નિશાનીઓ 
નોખી પડી જતી હતી. વરુનાં પગલાંની નિશાનીઓ ઢોળાવૅ ઝાડીઝાંખરાં અને 
બ્લૅકથૉર્નના છોડવાઓના દુર્ગમ ભરાવામાં વળી જતી હતી, અને રસ્તા ઉપર 
માત્ર એક જાતની નિશાનીઓ બાકી રહેતી હતી, એ નિશાનીઓ એકધારી 


તથા જાણે ભારેખમ હતી અને બળેલા તેલની ગંધ ફેલાવતી હતી . 


૧૯૨૬ 


વછેરું 


દિવસના ચળકતા અજવાળામાં બણબણતી ટોળાબંધ ઘેરી લીલી માખીઓવાળા 
ઉકરડા નજીક, વછેરું માની કાયાર્માથી બહાર નીકળું . પહેલાં માથું નૌકઇમું,, 
પછી આગળ લંબાવેલા પગ. આ દુનિયામાં તેનો પહેલો અનુભવ ત્રાસનો 
હતો. ઉપર તોપનો છરાવાળો ગોળો ફાટયો, સુંવાળો અને ઝડપથી વિખેરાઈ 
જતો નાનકડો રાખોડી-ભૂરો વાદળગોટો પેદા થયો, ધડાકાના ખોફનાક 
રાગડાએ ભીના નવજાત પશુ બીકથી ટૂંટિયું વાળતું માના પગમાં ધકેલી 
દીધું. 

છરાની ગંધ મારતી ઝડી તબૅલાના છાપરાનાં તળિયાં ઉપર ખખડ્યટ કરતી 
વરસી પડી. કેટલાક છરા જમીન પર પડયા, વછેરોની મા, ત્રોફીમની બદામી 
બદામી ઘોડી, ઠેકડો મારતી ખડી થઈ ગઈ, પણ પછી હળવો ઊંહકારો 
કરતી પાછી ઢળી પડી. તેણે પરસેવે રેબઝેબ પડખું ઉકરડાની ઓથે અઢેલી 
દીધું. 
પછી છવાઈ ગયેલી અસહ્ય નીરવતામાં માખીઓ જણે પછેવાં કરતાંયે 
વધારે જોરથી બણબણવા લાગી . વાડ ઉપર ચડીને તોપોની ગોળાબારીનો સામનો 
કરવા જેટલી હિંમત ન ધરાવતા બરડેકના છોડવાઓની ન એકલે વાર 
પાંખો ફફડાવીને થોડુંક ગૂંગળાયેલું પણ બેકાબૂ કૂકડેકૂક પોકાર્યુ. 

પમી જખમી જ પા ઘૂરકતા ઊંહકારા કરતો હતો, થોડી થોડી 
વારે ઘોઘરા અવાજે ચીસો પાડતો અથવા ઝનૂની ગાળોની ઝડી વરસાવી દતો. 
આગળની વાંનકડી બગીચીર્માં પૉપીનાં રેશમો લાલ: ફૂલો પર મધમાબીઓ 


ગુંજારવ કરતી હતી . 
ગામની પાર બીડમાં મશીનગન તડતડાટી કરતી હતી. છરાના નડ 
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ફાયદો ઉઠાવીને બદામી ઘોડી મશીનગનના ઝડપી 
પોતાનાં પહેલા જણ્યાને વહાલથી 
તડ-તડાટ જે [એ માના ફૂલેલા આંચળ ગોતી કાઢયા હતા અને તે 
જા ન જીવનનો છવકાટ અમે માની મમતાની અપાર મીઠાશ પી 
પે મારી પારથી બીજે ગોળોઃ ફાટ્યો ત્યારે ત્રોફીમ ઘરમાંથી નીકળીને બારણુ' 
પાક કંધ કરી દેતો તબેલા તરફ જવા લાગ્યો. તેણે ઉકરડા ફરતો ચકરાવો 
હતાં આંખોને તડકાથી બચાવવા હથેળી ઊંચી કરી દીધી. અને પછી તેની 
તજર બદામી ઘોડીના આંચળ ચૂસતા અને મહેનતને લીધે જોરથી ધ્ર જતા વછેરા 
ઉપર પડી. તે સાવ આભો બની જઈને ખીસાં ફંફોળવા લાગ્યો . તમાકુની થેલી 
કાઢીને તેણે બ્રૂજ્તી આંગળીઓ વડે સિગરેટ વાળી, છેવટે એના ગળામાંથી 
અવાજ નીકળ્યો: 
જતો, તું વિયાણી, એમ ને... તેં વેળા તો મઝાની પસંદ કરી, કહેવું 
પડે!” 
તેના અવાજમાં કડવા મનદુખનો રણકાર હતો . 
ઘોડી ભૂંડી લાગે એટલી દૂબળી અને કમજેર હતી. તેની ગૂંચવાઈ ગયેલી 
રુવાંટીમાં લાદના ટુકડા અને ઘાસનાં તણખલાં ચૉટેલાં હતાં. પણ તેની એકદમ 
થાકેલી આંખોમાં, ગર્વ અને ખુશીની ચમક હતી , અને ઓછામાં ઓછું ત્રોફીમને 
તો તેનો. ચળકતો ઉપલો હોઠ મલકાટમાં વળી ગયો હોય એમ લાગ્યું. તે ઘોડીને 
કન ક કે તથા છીંકોટા કરતી તોબરામાંથી 
તરફ ખારીલી સિ જી ક ન ન ક 
દ યુ વાજે ઘોડીસે સવાલ કર્યો: 
“તો! આ છે-તારી મોજમસ્તીની પેદાશ, હેં?” 
આ કશો જવાબ ન આપ્યો. 
ક્સૌ! સ પ કા ન ઉચ્નાતના ઘોડાની ઓલાદ પેદા 
કરતું?'* છ. હવે મારે આ વહછેરાનું શું 


મે ધડાકા વચ્ચેની શહતનો રુ 
અવાજના સંગાથમાં 


ઇ#4મેલામાં ઢંકાયેલી, 
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ફરતે પડેલા ચાસને વધારે ઊંડા બનાવી દીધા. વછેરું લાંબા પાતળા પગને ટેકે 
ઊભું હતું અને બાળકના લાકડાના રમકડા જેવું લાગતું હતું . 

“ઝોને મારી નાખું?” ત્રોફીમે તમાકુના ડાઘવાળી વાંકી પહેલી આંગળી 
વછેરા તરફ ચોંધીને તકાદો. કર્યો. 

ઘોડીએ લાલચોળ ડોળા ફેરવ્યા , પલકારો કર્યો , અને માલિક તરફ ઉપહાસભરી 
નજર ફેંકી. 


એ દિવસે સાંજે ત્રોફીમે ટુકડીના કામન્ડરની સાથે વાત કરી થઈ .. . 

“ઝા મારી ઘોડી બહુ સાવચેત થઈ ગઈ . દડબડ ચાલે નહીં, ફાળ ભરીને 
દોડે નહીં. કાયમ હાંફી જાય. એટલે મેં એને તપાસી જોઈ . બેશક, ગાભણી 
હતી . એટલી સાવચૅત થઈ ગઈ , એટલી સાવચેત , કે બસ! બદામી છે, નાનકું 
તો એમ છે,” ત્રોફીશે વાતઃ પૂરી કરી. 

કમાન્ડરે હમલો કરવા ઘોડો દોડાવતી વેળા તલવારની સટૂને જેવી રીતે પકડી, 
રાખૅ એવી જ રીતે ચા પીવાના ત્રાંબાના પ્યાલાને પકડી રાખ્યો હતો. તે. 
નિંદરઘેરી નજરે બત્તીને તાકી રહ્યો હતો . જ્યોતિના પીળા લબંકારા ફરતે પતંગિયાં 
ગાંયાંતૂર થઈને નાચી રહ્યાં હતાં. તેઓ થોડી વાર નાચી લૅવા ખુલ્લી બારી 
વાટેથી અંદર આવતાં , અને પછી ગરમ કાચ જેડે અથડાઈને મરી જતાં, તેમની 
જગ્યા લેવા બીજાં પતંગિયાં આવી પહોંચતાં . 

“બદામી હોય કે કાળુ, શું ફરક પડે છે? તારે એને ઠાર: કરવાનું જ 
છે. આપણે કંઈ જિપ્સી થોડા જ છીએ કે આ વછેરાને સાથે લેતા 
ફરીએ.” 

“હા, તો હું કહેતો હતો કે આપણે કંઈ જિપ્સી છીએ? ધાર કે કમાન્ડર 
ટક્ડીને તપાસવા આવે અને તારું આ વછેરું બધાંની વચ્ચે ગૅલ કરતું હોય, 
આમ પૂંછડી. ઊંચી -કરીસે.. તો? આખી લાલ: સેનામાં આપણી ફકી અને 
અપ્રમાન થાય. મને સમજાતું નથી, ત્રોફીમ;. કે તેં ઓછું કેવી રીતે થવા દીધું. 
આંતરવિગ્રહના કપરા સમયમાં આવી બદફેલી! તસે ફારસ, આવવી  જૅઈએ! 
ઘોડાં રાખનારાઓને કડક હુકમ આપવામાં આવ્યો છે કે વાલીઘોડાઓને વેગળા 
રાખે.” 
સવારે ત્રોફીમ બંદૂક લઈને ઘરની બહાર નીકળ્યો. સૂર્ય હજી ઉગ્યો ન 
હતો. ઓસકાં ગુલાબી બિન્દુઓ :ધાસપર “ચમકી રહાં હતાં. ડપાગેદધતી બૂટ 
તળે ખૂંદાયેલું અને ઠેકઠેકાણે ખાઈઓવાળું' બીડ કોઈ, તરુણીના આંસુઓના 
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લાગતું હતું. આંગણામાં 
ડાના નોકરચાકરો નાસ્તો બનાવી રહ્યા ઈતા . પગથિયાં પર ટકડીનો સરદાર 
રમી કડક થઈ ગયેલું ગંજી પહેરીને પગથિયાં ઉપર બેઠો-બેઠો નૅતરનું વલોણુ' 
હા ।વી રહ્યો હતો થોડ વખતથી ધરનાં રોજના કામકાજ કરતા બંદૂકની 
0 હૂંઠકથી વધારે ટેવાઈ ગયેલા એના હાથ ગોટાળે ચડી જતા 
હતા. જ રં 
પાસેથી પસાર થતા ત્રોફીમે પૂછ્યું: 
જશું બ્રનાવો છો..- વલોણું?” 
ળીને હાથા ફરતે વીંટાળતો બબડયો . 


સરદાર નેતરના ડાળખા 

“ઝીની બાઈ, આખો દિવસ પીછો પકડતી રહે છે. પહેલા આવાં 
કામ સરસ કરતો, પણ હવે હથોટી ઓસરી ગઈ છે.” 

“સે તો બરોબર લાગે છે,” --ત્રોફીમ બોલ્યો. 

ગ્રદારે વધેલી ડાળખીઓ ખોળામાંથી ઝાટકતાં પૂછયું : 

“તછરાને ગોળીએ દેવા ચાલી જાય છે?” 

ન્રોફીીમ મૂંગોમૂંગો ખભા ઊંચા કરીને તબેલા તરફ ચાલ્યો ગયો . 

ટુકડીનો સરદાર માથું નમાવીને બેઠો-બેઠો ગોળીબારની વાટ જેવા લાગ્યો. 
એક પછી એક મિનિટ વીતતી ગઈ, પણ ધડાકો ન. થયો. પછી ત્રોફીમ 
તબેલાના ખૂણેથી વળીને પાછો આવતો દેખાયો. તે જરાક અકળાઈ ગયેલો 
લાગતો હતો. 

“કેમ, શું થયું?” 

“ધકાકાની કળ ખોટકાઈ ગઈ હોય એમ લાગ છે. ગોળીબાર ખાલી જાય 
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યુધ્ાવાળા અને વેદનાની રેખાઓવાળા ચહેરા જેવું 


છે. 
“લાવ, જૉવા દે સને!” 


ર નાકુ મહ છ 
ન ચકાતા અચકાતા બંદૂક તેને આપી. સરદારે કારતૂસનુ ખાનું 


અરે, આમાં તો કારતૂસ જ નથી.” 
તરને નહીં!” --ત્રોફીમ જરાક વધુ પડતો ગંભીર થઈને બોલી 


ન _ બંદક ખાલી છે, હું-કહું છું તે...” 
ભ હ સડ 
દ ઝા ખાલી કરી સાખી છે, તબેલાની 


જ જ 


સરદારે બંદૂક નીચે મૂકી દીધો, અને--પોતે હમણાં જ બનાવેલું વલોણુ' 
કંઈ બોલ્યા વગર થોડી વાર હાથમાં ફેરવતો રહ્યો. તાજી ડાળખીઓ ચિકણી 
અને સુવાસિત હતી, અને ખીલતા સેતરની ગંધ તથા તાજી ખોદાયેલી જમીનની. 
વાસ, યુદ્ધની જ્વાળાઓમાં લાંબા વખતથી ભુલાઈ ગયેલી નવી માટીની વાસ, 
ફેલાવીને તેનાં નસકોરાંમાં ગલગલિયાં કરતી હતી . ન 

“ગ્રાંભળ . . . ભાડમાં જાય બધું !”” તેણે કહ્યું , “જીવતું રહેવા દે! કંઈ નહીં 
તો હાલ પૂરતું . લડાઈ પૂરી થઈ ગયા પછી કોઈક દિવસ કદાચ કૌકનું હળ. 
ખેંચવામાં કામ આવશે. અને કમાંડર એનીય સમજણમાં ઊતરશે. કેમ કે 
ધાવણુ બચ્ચું જે. ધાવે નહીં તો બીજ શું કરે! આપણે બધાય ધાવતા, કમાંડર 
પણ. વાત પૂરી થઈ. અને તારી બંદૂકમાં કંઈ ખોટકો નથી .” 


એકાદ મહિના પછી, ઉસ્ત-ખોપેરસ્કાયા ગામની પાસે, ત્રોફીમની ટકડીસે 
કઝાકોની એક ટુકડી સાથે લડાઈ થઈ. દિવસ ઢળતાં પહેલા ગોળીબાર શરૂ થઈ 
ગયો. હુમલો શરૂ થયો ત્યારે સાંજ પડી રહી હતી. ત્રોફીમ પોતાની ટુકડીથી 
બહુ જ પાછળ રહી ગયો. તેણે કેટલાંય ફટકા માર્યા, કેટલીયે વાર લગામ ખેંચી , 
ઘોડીના હોઠમાંથી લોહી વહેવા લાગ્યું, પણ તે હુમલામાં સામેલ ન થઈ. માણું 
ઊંચું કરીને ઘોધરા અવાજે હણહણતી બેચેનીમાં ઊભી ઊભી પગ પછાડતી 
રહી. વછેરું પૂંછડી પટપટાવતું દડબડ દોડીને તેની પાસે પહોંચી ગયું ત્યાં સુધી 
એવી જ હાલત રહી. ત્રોફીમ ઘોડી પરથી નીચે ઊતર્યો. તેનો ચહેશે ગુસ્સાથી 
તમતમતો હતો. તેણે તલવાર મ્યાનમાં નાખી અને બંદૂક વાંસા પરથી ખેંચી 
કાઢી. કરાડની કોર નજીક ટકડીની જમણી પાંખ દુશ્મન સાથૅ ધિંગાણુ' કરવા 
લાગી. હતી.. ઘોડેસવારોનું ટોળું જણે પવનથી ડોવી ઊઠું હોય એમ એક 
બાજ્થી બીજી બાજ હિલોળા લઈ રહ્યું હતું અને ભીયણ: નીરવતામાં હથિયારો 
વીંઝી રહ્યું હતું . નીરવતામાં કેવળ ઘોડાઓની ખરીઓના, ધહધડાટથી ભંગ પડતો 
હતો. ત્રોફીમ એક ક્ષણ માટે ત્યાં જર કરી અને વછેરાના જણે કંડારવા માથાનું 
નિશાન તાક્ય*. કદાચ બંદકનો ઘોડો દબાવતી વખતે એનો હાથ જરા કછ 
ગયો હશે અથવા નિશાન ચૂકી જવાનું બીજે કોઈ કારણ શે. વ 
વાછરું તો રમતિયાળ થઈને લાતો મારતું અને તીણા અવાજે ઘણઇ 
ચક્કર ચક્કર ઘસીને ધૂળના રાખોડી ગોટા ઉમડવા લાગયું. પછી * 
તે નિશ્ચવ ઊભું રહી ગયુ: ત્રોફીમ નાના શેતાગ ઉપર કારતૂસની 
કૂકી દીધી, અને તે પણ લાવ ટોટીવાળી ગોળીઓ. 


સૌષી પહેલી એ જ તેનાં 


હાથમાં 


આવી હતી. પણ ગોળીઓથી વછેરાને બિલ્કુલ 


ઈંચ ન થઈ; અનૂનમાં ગાળો બકતો ત્રોફીમ ફરીથી ઘોડી પર સવાર થઈને તે 


થઈ જાય એટલા વેગે ટુકડીના સરદાર અને તેના ત્રણ માણસો પાસે પહોચ્યો . 


તેમને મુશ્કેલીમાં સપડાવી 


દીધા હતા. 


ગેઓ દાઢીવાળા અને લાલ ચહેરાવાળા તથા જૂના ધરમમાં માનતા કઝાકોએ 


તે રાત્રે ટુકડીએ વગડામાં એક છીછરા માળાની બાજમાં છાવણી નાખી . 


પાસે સારી પેઠે સૈન્યોની 


[સમરો ન સળગી, અને 


જમાવટ કરી હતી. 


ઘોડાઓનાં હજી પલાણો ન ઉતારવામાં આવ્યાં . 


નદીને કિનારે ગશત માટે મોકલાયેલી ટ્કડીએ બાતમી આપી કે દશ્મને ઓવારા 


ઉદાયા પગ વરસાદી કોટની ગડીઓસાં ભરાવીને, ત્રોફીમ અરધો ઊંઘમાં 
ચક્યો પડ્યો દિવસના બનાવો વિશે વિચારવા લાગ્યો . ફરીથી તેને સરદાર ઢોળાવ 
પરથી નીચે કૂદતો દેખાયો , ચીળીના ડાઘાવાળો જૂનો શ્રદ્ધાળુ" કમિસારની સામે 
તલવાર આડ વીંઝી રહ્યો હતો, નાનકડા દુબળા કઝાક જવાનના જેનાં કોઈએ 
ટકડે ટકડા કરી નાખ્યા હતા, કોઈનું જીન લોહીથી કાળું થઈ ગયેલું હતું. 


અને હા, પેલું વછેરું. 


સવાર થવા આવી ત્યારે સરદાર ત્રોફોમ પાસે જઈને બેસી ગયો . 
“ઊંઘે છે, ત્રોફીમ?” 


“ઝોકાં ખાઉ છું.” 


9. 


નજર ફેરવીને વિલાતા તારાઓ તરફ જોતાં સરદારે કહ્યું : 


શાણા 

ક તારા પેલા વછરાંસે ઠાર કરી નાખ. જેશ ઢીલું કરી નાખે છે. એનો 

જ જ મને એવો ઢીલોપોચો કરી નાખે છે કે તલવાર વાપરવાનું બનતું જ 
- માણસના સેનમાં ઘરની યાદ તાજી કરાવી દે છે, પણ એવું લડાઈમાં 


સારું અ મારું દિલને પથ્થરમાંથી લોચામાં પલટાવી નાખે છે 

નાનક શેતાન ઝપાઝપીની વચ્ચોવચ હતું, પણ એને ઉઝર: 

સરદાર પળ વાર ચુપ થઈ ગયો. તેના 

ગયો, પણ ત્રોફીમે એ મલકાટ ન્‌ જેર 
“એની પૂંછ ત્રોફીમ તે જો 

છડી તેં જોયું છે કેવી 

કકડો સારે ત્યારે કેવી રીતે હવામાં. 


ક્સમ ખાઈને કરું છું 
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* તેં જોયું ને, 
ડી સરખોયે ન પડયો .” 


હોઠ ઉપર. જાણે સ્વપ્નનો મલકાટ ઝબકી 


રીતે ઊંચી કરી દે છે, પછી 


લહેરાય છે! સાવ શિયાળની પું 
1 બહુ રૂપાળી. પૂંછડી છે!... ન્ટ 


વ્રોફીમ ચુપ રહ્યો . તેણે કોટ ખેંચીસે માથા ઉપર 
ભીનાશને લીધે તેને છરજારી છૂટી બઈ અને તે જોતભેતામાં ઊંઘ 
ડાની# 
એક જૂનાપુરાણા મઠની સામે , જમણે કાંકેઃ આગળ ઘસી : 
લીધે; નદીનો પટ સાંકડો થઈ, ગયો હતો. દોન. 1. 
ધસમસાટ વહેતી હતી. વળાંક પાસે પાણી જાણે ઊઃ 
પેદા કરતું હતું, લીલાં: 'ટોચદાર :મોજાં 'વરાંતના 
ખડકો સાથે અથડાતાં હતાં . બહ 
સરદારે સામાન્ય પરિસ્થિતિમાં “મઠની સામે મંદી ઓળંગ 
આપ્યો હોત, તેને બદલે દોન ત્યાં વધુ પહોળી અને શાંત, 
દ્ીમું હતું ત્યાં કાંઠો કઝાકોના કબજામાં હતો અને ટેકરી ઉ 
ચાલુ હતા. 
નદી ઓળંગવાનું બપોરે શરૂ થયું : જેમતેમ બનાવી લેવામાં 
ઘોડાઓ અને માણસો સહિત મશીનગનની ગાડી રવાના કર 
તરાપો વહેણની સામે એકદમ ગોળ ફરી ગયો અને એક ૦ 


ટુકડીની ઓથમાં ઘોડાનાં 
હણ-હણાટી અને તરાપાની બાજી 
સંભળાયો . 

“જતાવર તરાપાને ડુબાવીઃ દેશે !” ત્રોફીસ 
ઘોડીની પરસેવે રેબઝેબ પીઠ પર ઊંચો થયેલો 
ઢળી. ગયો. તરાપા ઉપર ભયભીત ઘોડો * 
થઈ ગયો. ન. 

“તીધી નાખો!” સરદારે રાડો પાડયો - _ 

ત્રોફીમે જોયું કે મશીનગન સિપાહીઓ, 
ઠેકડો મારીને તેના કાનમાં રિવોલ્વર, 
એવો સાવ ધીમો ધડાકો કિનારા 
એકબીજાની નજીક ત 
મરેલા ઘોડાને ગાડીની 


દસેક મિનિટ પછી સરદારે પોતાના ભૂખરા ઘોડાને પાણીમાં ચલાવ્યો અને 
ડેની પાછળ એકસો ને આઠ અર્ધનગ્ન સિપાહીઓ અને એટલી જ સંખ્યાના 
બહુરંગી ઘોડાઓ ખોફનાક છબકારા કરતા નદી ઓળંગવા લાગ્યા. બધાં જીન 
ન્રણ નાની હોડીઓમાં લાદવામાં આવ્યાં હતાં. ત્રોફીસ પોતાની ઘોડી જ્થના 
આગેવાન નેચેપુરેન્કોને સોંપીને તેમાંથી એક હોડી ચલાવવા લાગ્યો. દોનની 
અધવચ્ચે તેણે પાછળ ફરીને જૅયું તો આગળના ઘોડાઓ ઘૂંટણ સુધી પાણીમાં 
ડૂબી ગયા હતા અને પાણી પીવા માટે અટકીને માથાં નીચાં કરી રહ્યા હતા. 
માણસો હળવા દબાયેલા અવાજે ઘોડાઓને આગળ ધપાવતા રહ્યા . થોડી વારમાં 
કાંઠાથી કેટલાક ગજના અંતરે નદીમાં હણહણતા ઘોડાઓનાં કાળાં માથાંનો 
જમાવ થઈ ગયો. માણસો પોતપોતાના ઘોડાઓની બાજમાં કેશવાળી પકડીને 
અને બંદૂકો માથાથી ઊંચે ઝાલી રાખીને તરતા હતા . તેમણે કપડાં અને કારતૃસના 
થેલા બંદૂકો જેડે બાંધી લીધા હતા. 
ત્રોફીમ હલેસું છોડીને હોડીમાં ઊભો થઈ ગયો. સૂર્ય સામે આંખો સંકોડીને 
તેણે પોતાની બદામી ઘોડીને પારખી કાઢવા ચિંતાતુર નજર બીજા ઘોડાઓ પર 
ફેરવી. અચાનક બંદૂકની ગોળી છૂટતાં બેબાકળા હંસો જેવી રીતે આકાશમાં 
થારે દિશાઓમાં વેરવિખેર થઈ જાય, એવી દશા ટુકડીની થઈ ગઈ હતી. 
સરદારનો ભૂખરો ઘોડો સહુથી આગળ હતો. તેની ચળકતી પૂંઠ પાણીથી ઘણી 
ઊંચે હતી. તેની પૂંછડી પાછળ દેખાતાં બે રૂપેરીધાબાં કમિસારના ઘોડાનાં કાનનાં 
હતાં. તેમની પાછળ ઘોડાઓનો બહોળો કાળો સમૂહ આવી રહ્યો હતો. અને 
સોવે. ક્લે, દરેક પળે વધારે ને વધારે પાછળ રહી જતો જૂથના આગેવાન 
મ પ ઘોડો ડૂબકાં ખાંતો આવી રહ્યો હતો. તેની ડાબી બાજુ 
ના અણીદાર કાન દેખા: તેનીયે ત્રોફીમે મુશ્કે 
પારખી કાઢયું . તે ગોથાં ત ક ક ક 
ક ન્‌[ક સુ 1 મ. 
અને શ અ ય 
ર પવને પ્રાણીનો મદદનો આછો , જાળાના 


તાત જેવો ૬૯ હ? 
ક ક જેવો તીણો, “ઉ-ઉ-6” પોકાર ત્રોફીમના કાન સુધી પહોંચાડી 


ં ણ જેવા તીક્ષ્ણ અને સાફ પોકારે ત્રોફીમના હૃદયને ચીરી 
પ પ જ સ ન પાડી. તે લડાઈનાં પાંચ વર્ષ દરમિયાન 
પ સ દેડમો ઝટલીયે વાર રમત રમી ચૂક્યો હતો, પણ તેણે 

નો કાબૂ ક્યારેય નહોતો. ગુમાવ્યો. તેની દાઢીના રતાશ પડતા પ 
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નીચ ચહેરા રાખ જવો ફીકો થઈ ગયો . તેણે હવેસું. ઉપાડી, 
ચાર કરવા વાળી દીધી, વમળ તરફ થાકી ગયેલું વછેઝું જાં ગોથા. 
વમળ તરફ વાળી દીધી - ઘોડી પણ ખોખરા અવાજે હણહણવા, 
તરતી બચ્ચાની વહારે જવા લાગી. નેચેપુરેન્કોઓ બહુ કોશિશ કઃ 
અટકાવી ન શશ્યો. હોડીમાં જીનના ઢગલા પર બેઠેલા વ્રોફીસના | 
મૅટ્રમોવે ઘાંટા પાડયો : દાઇ 
“અરે, મૂર્ખાઈ ન કર! કાંઠા તરફ ચલાવ, આ ર 
દખાય છે!” ડર 
“મુંગો મર!” વ્રોફીમ બંદૂક લેવા હાથ લંબાવતો શ્વાસમાં * 
વછેરું હેઠવાસ દૂર તણાઈ ગયું હતું અને નાનકડા વમળમાં ર 
હતું. વમળ તેને ગોળ-શોળ ઘુમાવી રહ્યું હતું અને લીલાં દતા 
રહ્યું હતું. ત્રોફીમ જેરજોરથી હલેસાં મારતો રહ્યો. હોડી આંચકા ખ 
કગાકો નદીને જમણે કિનારે ભેખટતી, ઓથમાંથી નીકળ્યા. 
મશીનગનની ખાસ તડતડાટી શરૂ થઈ ગઈ. પાણીમાં ટકરાત 
કરતી હતી. શણનું ફાટેલું ખમીસ પહેરેલો એક અફસર શિ 
કશુંક બરાડયો . ન્ટ 
ન વછેરાની ગીસો હવે ઓછી. થઈ ગઈ હતી; વધારે આછી પરી 
પણ તેમાં માનવશિશુની ચીસો જડે ખોફનાક સાસ્મ ઉ છે 
પડતી મૂકી દઈને ઝડપથી ડાબા કાંઠા તરફ જવા લાગ્યો 
ધ્રૂજતાં બંદૂક ઊંચી કરી અને વછેરાનાં માથાથી જરાક 
ગોળી છોડી, પછી તે બોદો ઊંહકારો કરતો ૫૨ 
કૂદી પડયો. 
જમણે કિનારે શણનું ખમીસ 
“ગ્રોળીબાર બંધ કરો!” ન 
ત્રોફીમ પાંચ મિનિટમાં વછેરા પાસે ' 
વછેરાના ઠંડાગાર પેટ નીચે ભરાવ્યો. 
ડાબા કાંઠા તરફ તરવા લાગ્યો 


ભરાઈ ગમેલું. નદીનું લીલું પાણી ઓકી કાઢતો થોડી વાર ત્યાં પડયો રહ્યો, 
ઝાડીમાંથી તેનાં સાથીઓના અવાજો સંભળાતા હતા , અને દૂર વળાંકની પાર્‌ 
તોપો ધડાકા કરતી હતી. બદામી ધોડી કાંઠે આવીને ત્રોફીમની પાસે ઊભી 
સહી ગઈ અને પાણી ખંખેરવા તથા વછેરાને ચાટવા લાગી . તેની ઢીલી પૂંછડીએથી 
દડતાં પાણીનાં ચળકતાં ઢીપાં રેતી પર પડતાં હતાં. 

શ્રોફીમ લથડતો ઊભો થયો, અને રેતીને પાર કરતો આગળ જવા લાગ્યો. 
જરંતુ એક્લે ડગલાં ભરીને લથડિયું ખાતો ઢળી પડયો. કોઈ ગરમ ચીજે તેની 
છાતીને વીધી નાખી હતી . તેણૅ પડતાં પડતાં ગોળીબારનો અવાજ સાંભળ્યો . 
એક ગોળીબાર, પીઠમાં, જમણે કાંઠેથી . ત્યાં જમણે કાંઠે શણનું ફાટેલું ખમીસ 
પહેરેલા અફસરે ધુમાડો છોડતા કારતૂસને બંદૂકમાંથી ઠંડે કલેજે સળગતી કાઢી 
નાખ્યો, વછેરાથી ફક્ત એકબૅ ડગલાં દૂર ત્રોફીમ રેતીમાં પડયો પડયો મરી 
રહ્યો ઘરો. લોહીવાળુ' ફીણ તેના નીલા સખત બિડાયેલા હોઠ ઉપર મલકાટનો 
કન પ ક હતું. એ હોઠેએ પાંચ પાંચ લાંબાં વર્ષોથી તેનાં બાળકોને 
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શરૂ થઈ. રાતે દોન નદી પારથી ફૂ'કાતો પવન 
સરસર અવાજ કરતો હતો), હિમના ઢગલાઓની બરછટ | 
ગૂંથીને સરખી કરતો હતો; અને રસ્તાઓની. ગાંઠાળી સપાટીઓ 
ઉઘાડા કરી નાખતો હતો . 
રબ્રિએ ગામને લીલાશ પડતી ઝાંખી નીરવતામાં લપેટી | 
પાર ખેડાયા વગરનો વગડો આડેધડ ઊગેલાં [' 
“ .:૦.૪ઝતઇન: 


હતો. 4 20 
મધરાતે ખીણમાં કોઈ વરુ રાગડા તાણવા_ લાગ્યું. વળતા / 

કૂતરાંઓ ભસતાં હતાં. ઘરડો ગાવરીલા જાગી 

લટકાવીને બેઠો અને છાજલીને વળગીને | 

લીધી એટલે તે થૂંકીને તમાકુની થેલી 


ખરીદી લીધો હતો. એ કંઈ સાદો ઘોડો નહિ પણ જાણૅ વગડાનો વંટોળ 
હતો. પછી તેણે કુટુંબની પટારીમાંથી પલાણ અને દાદાની રૂપાની ઝૂલવાળી 
ક્ષમામ કાઢી વીધાં હતાં વિદાયની વેળાએ તેણે કહ્યું હતું: 

“સૂંભૂળ, પેન્રો, મેં તને બરોબર તૈયાર કરી દીધો છે. તારા જેવા સાધનસરજામમાં 
તો કોઈ અફસરનેય શરમ ન આવે. તારા પિતાની જેમ તું પણ કઝાક સેનાની 
સેવવા કરજે અને ધ્યાન રાખજે કે ધીરે વહેતી દોનને ક્યાંક કલંક ન લગાવી દે, 
તારા દાદા અને પરંદાદાએ ઝારની સેવા કરી છે, અને તારેય કરવાની 
જ છે!” 

હવે વૃદ્ધ ગાવરીલા બારીની બહાર જોવા લાગ્યો . ચોમૅર પથરાયેલી હરિયાળીમાં 
ચાંદનીની છાલકો નજરે પડતી હતી. આંગણામાં પવન કંઈક, તેનું નહોતું 
એવું કંઈક, શોધી રહ્યો હતો. તે સુસવાટા સાંભળતો રહ્યો અને સદાને માટે 
જતા રહેલા દિવસોને યાદ કરતો રહ્યો . 

વિદાયની મહેફિલમાં કઝાકોએ એક જૂના ગીતના રણકારથી ગાવરીલાના 
ઘરના પરાળના છાપરાની વળીઓને હલાવી દીધી હતી : 


અમે લડીએ, કતારો અમારી કદી ડગે ના, 
અમલ હુકમનો કરીએ, બીજ કશું ના. 

છૂટો ફરમાન, સરદાર કરું, એ જ ઘડીએ 
થઈને સવાર, કાપતા સે ધસતા, અમે લડીએ . 


પૈત્રો ટેબલ. પાસે બેઠેલો હતો. ખૂબ પીધેલો હતો , તેનો નિસ્તેજ ચહે 
સ જ હતો. છેલ્લી પ્યાલી, વિદાયનો નામે દા 
પ જ ન ક પણ તે ગમે તેમ કરીને ઘોડા પર સવાર થઈ 
ના મ ગોઠવાઈ ગયો હતો. અને તલવાર બાંધી લીધા 
માતૃભૂમિની થોડીક ધૂળ ભેગી લઈ જવા ઉપાડી લીધી 


હતી. હવે ક્યાં સુતો 
તૈને કેવી, સ ન જ પરદેશી વિસ્તારોમાં તેના હૃદયને હફ આપવા 


છને લાંબી, અને 


મ લી: પીઠે ભકઠીતી ન 
જણીતા ગ્ાર્ગે થઈને માથામાં મ ત્યારે તેના વિચારો 
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ઘરડા ગાવરીલાએ દીકરાને વિદાય આપી ત્યાર પછી એક મિ 
ફોજીઓ આવ્યા. તેમણે હુમલાખોર દુશ્મનની જેમ 
પરંપરાઓમાં ભંગાણ પાડયું અને ડોસાની હ્િદ્દગ 
ખીસાની જેમ ઉલટાવી નાખી. એમ, દોન નદીની પારઃ 
સાજન્ટની પટ્ટીઓ કમાઈ રહ્યો હતો, અને ગામમાં ગાત 
જેવી રીતે પીળાશ પડતા વાળવાળા પેત્રોસે ઉછેર્યો હતોઃ એવી 
કોમ્યુનિસ્ટો તરફના , મોસ્કોના લેભાગુઓ પ્રભેના ચિંતાઘેરા 
પટાવતો, અને પાળતો રહ્યો. 
તે ખાલી કીનાખોરી બતાવવાના આશમૅ જ અપશુકન 
કઝાક આઝાદીના પ્રતીક સમું તંગ પાયચાઓવાળુ' પાટલૂન 
વેતરેલા ગરમ કાપડના પાટલૂનમાં કાળા દોરાની પાકી સિલાઈ 
રહેતી. લાંબો કઝાક ઝબ્બો પહેરતો. તેમાં સંત્રીદળનીઃ નારંગી 
દોરીઓની સજાવટ હતી, અને એક જમાનામાં ટાંક્લી 
પટ્ટીઓની નિશાનીઓ હતી . વફાદારીથી અને સરસ રીતે રાજાની 
કારણે મળેલા પદકો અને કૉસ તે છાતી ઉપર લાદતો, ' 
દવળે જાય ત્યારે એવી સજાવટ સૌને દેખાય એટલા 
રાખતો. ક 
એ કઝાક ગામમાં હવે સોવિયેતનું થાસન 
ગાવરીલાને મળી જતાં કહ્યું? દ 
“દાદા, આ ચકરડાં કાઢી નાખો! હવે એનો ચ 
ગાવરીલા દારૂગોળાની જેમ ધડાકો કરતો બોલી! 
“તું કોણ મતે હુકમ કરનાર? તેં આપ્યા 
“જણે આપેલા એ તો કદાચ ક્યારનો 

રહ્યો છે.” પ 


કઢાય, હું જીવતો છું 

“વૂધારે પડતો ફાંકો 
આપું છું. તમતમારે પથારીમાં. 
પેલાં કૂતચંઓનું થું કરવાના 
સમજા ને! ભૂલી : 


અપમાન ઝેરી વનસ્પતિ જેવું કડવું હતું . તેણૅ પદકો કાઢી નાખ્યાં, પણ 
ખીજ તેના દિલમાં નકામા છોડવાની જેમ વધતી રહી અને પહેલેથી જ મોજૂદ 
તિરસ્કારની જડે ભળવા લાગી . ર. 

દીકરો તો ગયો હતો એટલૅ હવે કોઈને ખાતર કામ અને બચત કરવા 
જેવું કશું હતું જ નહીં. કોઠાર તૂટી પડવા લાગ્યા, ઢોરઢાંખરે વાડા તોડી નાખ્યા, 
અને તોફાનમાં ભાંગી પડેલા છાપરાની વળીઓનૅ કોહવા લાગી. તબેલામાં 
ઘોડાઓની ખાલી જગ્યાઓ ઉંદરોએ કબજે કરી લીધી, અને છાપરામાં દાતરડાં 
કાટ ખાવા લાગ્યાં. 

ગ્રોટા ભાગના ઘોડાઓ કઝાકો ભેગા ગયા હતા, બાકીના કોમ્યુનિસ્ટોએ 
લઈ લીધા હતા અને તેમણે બદલામાં રહેવા દીધેલી ફક્ત એક વાંકા ઢીંચણવાળી 
અને લાંબા કાનવાળી ઘોડીને શરદમાં માખ્નોના અરાજકતાવાદીઓ કોડીના ભાવે 
ઉપાડી ગયા હતા. વળતરમાં તેમણે ગાવરીલાને બ્રિટનમાં બનેલી પગે બાંધવાની 
પટ્ટીઓની એક જેડ આપી હતી . 

“અમારું એ તમારું જ છે!” 

માખ્નોના એક મશીનગન સિપાહીએ મિચકારો કરતાં કહેલું. “દાદા, 
અમારાં ખીસાં ખાલી કરાવીને અમીર થઈ જાઓ તમતમારે |” 

તેણે આખી જિંદગી બચાવીને કરેલા સંઘરાનો ધુમાડો થઈ ગયો. તે કંઈ 
કરવા આંગળી પણ ઊંચી સ કરી શક્યો, પરંતુ વસંતમાં જ્યારે પડતર વગડો 
સુસ્ત તાબેદારીની હાલતમાં તેના પગ સામે પથરાયેલો હતો ત્યારે ધરતીએ ડોસાને 
લલચાવ્યો, અને રાતની વેળાએ તેનો. દબાણ કરતો મૂંગો સાદ તેને સંભળાવા 
રે તૈ પ્રતિકાર ન કરી શક્યો; તેણે બળદોસે હળે. જોડીને વેરાન ધરતીમાં 
મ ક આ ઝે કાળી જમીનના કદી સ સંતોષાય એવા પેટાળમાં 

કાકો દરૈયાની સફરોમાંથી અને દરિયાપારથી પાછા ઘેર આવતા રહ્યા, 
પ મ િમે મોઇિતી ન લાવી શક: . તેમણે જુદી જુદી 'ટુકડીઓમાં સેવા 
પ જ સન ન જુદા વિસ્તારોમાં લડયા હતા--રશિયા મોટો દેશ છે- 
પેત્રોની ટુકડી આખરી, કી ટ સડ 

ગા લતા . 
જ ક જ કોઈ વાર પત્ની સાથે વાત કરતો. 
શવાજ કાને પડયો. ઔશીકામાં રડતી અત્તે સિસકારા કરતી ઘરવાળીસો 


લ્૪ 


“શું છે, ડોશી?” તે ગળુ' ખૉંખારતો બોલતો. 
થોડી વાર ચુપ રહીને પછી તે બોલતી. ** કતા 
«ઝા ભટ્ટીમાંથી ધુમાડો નીકળતો હશે. મારું માથું 
અને તે જાણે ખરી પીડા જાણતો જ ન. & 
“સીઠાવાળી કાકડીનું પાણી પી લે થોડુંક. હમણાં ભંડકિમામાં 
આવું છું.” ડે 5% 
“સૂઈ જાઓ ને, હમણાં ઠીક થઈ જશે.” 
અને ફરી નીરવતાનું અદૃશ્ય જાળું ઘરમાં છવાઈ, જવું: 
ઉદ્ધત નજરે તાકી રહેતો પારકી વેદના અને માનું હદ 
જોવાંની મોજ માણતો રહેતો . ન 
પણ હજુ તેઓ એવી આશામાં વાટ જતાં, 
આવશે. ગાવરીલાએ ધેટાની કેટલીક ખાલ કેળવવાનું 
કહ્યું: 
“આપણે તો જૅમ છીએ તેમ ચલાવી લેશું, પણ. 
ત્યારે શું પહેરશે? શિયાળો નજીક આ' શયો છે, ૨ 
જોઈએ .” * 
તેમણે પેત્રોના માપનો કોટ- સીવીને સંદૂકમાં રાખી ૬ 
સાફ કરતી વેળા પહેરવા માટે બૂટ પણ બના 
પોતાનો ભૂરો ગણવેશ પણ બહુ જ કાળઃ 
બચાવવા તેમાં તમાકુ ભભરાવી દીધી . 
બકરાની ખાલમાંથી દીકરા માટે લાં 
આંગણામાંથી અંદર આવે ત્યારે ટોપો. 


બે દિવસ પછી તે સાંજ ' 
ગભાણમાં થોડું ઘાસ ફેંકીને 
યાદ આવ્યું કે હાથમોર્જા 
બારણુ ખોલતાં, 
બેઠી 


ક જ વી જેમ ડોશી 
[ઓ સામે અંધારું છવાઈ ગયું તે જંગલી: જનાવરની 
ક અને તેને ભોંયપટ ઉપર પછાડી દઈને, હોઠે નીકળી આવતું 
ચાછું ગળી જતો બરાડી ઊઠયો . દ ક 
“રહેવા દે! રહેવા દે, ડાકણ ક્યાંની! આ શું માંચ્યું છે?!” 
તેણે ટોપો આંચકી લઈને સંદૂકમાં મૂકી દીધો છે ઉપર તાળું” મારી દીધું . 
પછી તેના ધ્યાનમાં આવ્યું કે ડોશીની ચબી આંખ ફરકવા લાગી હતી અને 
મોઢું એક તરફ મરડાઈ ગયું હતું - પ 
દિવસો અને અઠવાડિયાં દોન નદીના પાણીની જેમ વહેતાં રહ્યાં . શરદમાં 
દોસનું જળ નિર્મળ , પારદર્શક, “લીલું, અને ઝડપી રહેતું . એક દિવસે વહેળા 
જામી ગયા, જંગલી હંસોનું એક ટોળુ' ગામ પરથી ઊડતું પસાર થઈ ગયું. 
ચ્રાંજ પાડોશીનો છોકરો ગાવરીલા માટે સંદેશો લઈને આવ્યો. દેવચિત્રની સામે 
ઝટપટ ક્ૉસની નિશાની કરી લઈને તે બોલ્યો: 
“દાદા, કેમ છે?” 
“ભગવાનની દયા છે.” 
“દાદા, વાત સાંભળી? પ્રોખોર લિખોવિદોવઃ તુકીંથી પાછો આવ્યો છે. 
ચેત્રોની જ ટકડીમાં હતો.” 
ગાવરીલાએ ગલીમાં જાણે દોટ મૂકી . ઉધરસ અને દોડને લીધે તેને શ્વાસ 
ચડી ગયો. પણ પ્રોખોર ઘરમાં ન મળ્યો. તે પાડોશના ગામડામાં ભાઈને મળવા 
શયો હતો. કહી ગયો હતો કે બીજે દિવસે પાછો આવશે . 
જ કુડ શસ્રે ઊંઘ ન આવી. તે બેચેનીમાં આખી રાત પડખાં ફેરવતો 
કા પહેલાં જ તે છોડવાના ગરભનો દીવો સળગાવીને નમદાના 
કરવા લાગ્યો. 
ની અને ઢીલી--કાળા ભૂરી--રાખોડી પૂર્વ દિશામાંથી 
કે ક હતી. ચંદ આકાશની વચ્ચોવચ હજ ઝોકાં ખાતો હતો, 
હ મ પ પ ક. ઝડ છ ભરીને 'બાજીના વાદળમાં 
૪ જક 
સવારે નાસ્તા પહેલાં ગાવરીલાએ. ફ ટ 
ગણાઈડાટ નન. થી કારક, કોણ: ઉણે ઝો 
 ઇ*પ્રોખોર આવી રહ્યો છે.” 
ક બિલકુલ નહોતો લાગતો, 


લદ 


તેનો આખો દેખાવ કોઈ અજાણ્યા માણસ 
અવાજ કરતા, લોઢાની અણી જડેલા , બ્રિટિશ ૦ 
જ તેનો નહોતો એવો કઢંગો વૅતરેલો કોટ: 
લટકતો હતો. ક મ 
“ઝુમ છો, ગાવરીલા વાસીલિચ ?'” 
“ભગવાનની દયા છે, સિપાઈ! અંદર આવ 
પ્રોખોર માથેથી ટોપી ઉતારીને ડોશીને દુવાસલામ 
બૉક્ડા પર બેસી ગયો. ન 
“કેવું હવામાન છે! પવને તો આપણને 
પાર કરીને કાંય જઈ ન શકાય.” : 
“હા,-આ વરસે હિમઃ વહેલું આવી ગયું છે. 
ઢોર હજી બહાર ચરતાં રહેતાં . ” જુ 
પછી ઉદાસઃ મૌન: છવાઈ ગ્યું: ::: “7 
ગાવરીલા ઉપર ઉપરથી સ્વસ્થ અસે મક્કમ 
“જુવાન, પરદેશમાં :તારી ઉંમર--જણૅ બહું વ 
“ઝાવરીલા વાસીલિચ , ત્યાં કોઈની જુવાની ટ 
નહિ”, પ્રોખોરે મોં મલકાવતાં જવાબ ર 
ડોશીએ વચ્ચે બોલવાની કોશિશઃ કરી: 
“અમારો પેત્રોઃ.:”- 
“તું મૂંગી રહે!'” ત્રાવરીલાએ. 


“હું તો દીકરાની વાટ જઉં છું કે કારે આવે અને હવે અમને બુટ્રારે 
ખવડાવે.” ક 

ગાવરીવાએ કટાણો મલકાટ કર્યો. પ્રોખોરે ઝટપટ નજર ફેરવી લીધી, 
ગાવશીવાના ધ્યાનમાં આવી ગયું એટલે તેણે સીધો પ્રશ્ન કર્યો. 

“પત્રો કાં છે?” 

“તસે નથી સાંભળ્યું?” 

“અમે જાતજાતની ઘણી વાતો સાંભળી છે. ” 

પ્રોખોરે મૅજપોશની ગંદી કોરને આંગળીઓ વડે વળ ચડાવ્યો. થોડી પળો 
વીતી ગઈ. પછી તે બોલ્યો: 

“જાન્યુઆરીમાં... હા મને લાગે છે કે જાન્યુઆરીમાં જ, અમારી 
ટુકડી નોવોરોસિસ્ક પાસે રોકાઈ હતી. દરિયા નજીકનું શહેર છે. અમે રોજની 
જેમ જ આમ ઊભા હતા ત્યાં...” 

શાવરીલાએ આગળ નમીને એકદમ ધૉમેથી હોઠ ફફડાવતાં પૂછયું : 

“મરી ગયો છે?” 

પ્રોખોર કંઈ બોલ્યો નહીં, તેણે આંખો ઝુકાવી રાખી, જાણે કેમ સવાલ 
સાંભળ્યો જ ન હોય , 

“હા, તો અમે ત્યાં હતા અને લાલ ફોજીઓ ભંગાણ પાડીને પર્વત સુધી 
પહોંચવાની અને લીલી ટકડી સાથે જોડાવાની કોશિશ ક એટલે ર 
દળના સરદારે એને, એટલે તમારા પેત્રોને, ગશ્તનું કામ સોંપ્યું. અમારી 
સરદાર હતો જુનિયર કૅપ્ટન સેનિન... હા, તો બનવાનું ત્યારે બની મુક. 
પ પાસે ધાતુતું વાસણ પડવાનો અવાજ થયો. ડોશી હાથ ફેલાવીને 
ના ન કક રફ જઈ રહી હતી, તેના ગળામાં ચૌસ ભરાયેલી હતી, પરંતુ 

ર કાઢી નાખવાની હિંમત જ તેનામાં નહોતી . / 


પ પ પા ધમકીના અવાજે તડૂક્યો. પછી 
શા પ ને નજર સીધી પ્રોખોર ઉપર ઠેરવીને તે જાણે 
“હા, તો બાકીનુંયે કહી દે!?” 


“એસે 12) 
કા ન પ્રોખોર બોલી ઊઠયો: તેસો ચહેરો સાવ ફીકો 
એ ર ન બાંકડા પરથી ટોપી શોધવાઃ લાગ્યો . 
મા ગાડ મારી ડઆખ્યોડ.: અમે ઘોડાઓને: વિસામો! 
ઉતા, એણે હજી તો પલાણનો :બંધઃ માંડ ઢીલો 


હેક. લટ 


કર્મો હશે ત્યાં તો ઝાડીમાંથી લાલ ફોજીઓ 
શબ્દો પ્રોખોરને જાણે ગૂંગળાવી દેતા હતા. 
દબાવી. “ પેત્રોએ પલાણ એટલા જૅરથી પકડયું કે - 
સરકી ગયું. ઘોડો' “તીરની જેમ ભાગી ગયો..;. 
ચેત્રો પાછળ રહી ગયો. વાત એમ છે!” : 

“પૂણ હું ન માનું તો?” ગાવરીલા બહુ ધીરે ધીરે. 
પ્રોખોર આમતેમ ક્યાંય નજર નાખ્યા વગર ી 

“કવી તમારી મરજી, ગાવરીલા વાસી| 
સાચું કહ્યું છે, તદ્ન સાચું... 

“પૂણ મારે ન માનવું હોય તો? 

ગાવરીલા હાંફવા લાગ્યો . તેનો ચહેરો ' 
થઈ ગઈ તેમાં આંસુ છલકાઈ આવ્યા. તેણે ૧ 
છાતી ઉઘાડી કરી નાખી, તે ઊંહકારા કરતો 
ડગલે પ્રોખોર તરફ જવા લાગ્યો. પ્રોખોર ગભરાઈ ૨ 
પાડતો હતો: 

“મારા એકના એક દીકરાને મારી ર 
મારા પેત્રોને! ખોટાડો! કૂતરાની અ 
ખોટાડો! હું નહીં માનું.--” 

તે રાતમાં, કોટ ખભે નાખીને આંગણામાં 
બૂટ નીચે હિમને કચરતો ખળામાં પહોંચીને 

વગડામાંથી પવન ફૂંકાતો ! [ક 
હતા. પાંદડાં વગરનાં ચૅરીવૃક્ષો નીચે કાળા ? 
ગયેલો હતો. 

“દીકરા!” ગાવરીલાએ ધં 
હલ્યા વગર કે માથું હલાવ્યા વિના તે 
“પૅત્રો! મારા દીકરા!” 


વાત માંહોમાંહે થતી રહેતી, પરંતુ ઘરડો ગાવરીલા સમિતિના જ્જર મકાનનાં 
પગથિયાં કદી ચડયો નહોતો, અને તેને જરૂર પણ ક્યારંય નહોતી લાગી , તેને 
જ્ઞાંભળવાં ન મળ્યું હોય અને તેની જાણમાં બિલકુલ ન હોય એવું તો ઘણુ'બધું 
હતું. એટલે એક તેનૅ ભોર રવિવારના દિવસૅ સવારની પ્રાર્થના પછી અધ્યક્ષ 
ચૈટાની ખાલના એકદમ તંગ બદામી કોટ પહેરેલા ત્રણ બંદૂકધારી માણસોને 
ભેગા લઈને તેને ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે તેને એ વાત. ભારે જુલમની લાગી . 

અધ્યક્ષે ગાવરીલા સાથે હાથ મિલાવ્યા, અને પછી માથામાં પાછળથી 
મારવામાં આવતા ફટકાની જેમ સવાલઃ સાફ અને સૌધી રીતે ઝીંકી દીધો : 

“બોલો દાદા, સાફ બતાવી દો, અનાજ છે તમારી પાસે?” 

“તમે શું ધારો છો, અમે શાના આધારે જીવીએ છીએ, ખાલી પવિત્ર 
પાણીના આધારે, બીજું કંઈ નહીં?” 

“ધૂરકવાનું રહેવા દો! કહી દો કે અનાજ ક્યાં છે.” 

“કોઠારમાં, બીજે ક્યાં વળી !'' 

“દખાડ!” 

“મહેરબાની કરીને કહેશો કે મારા અનાજ સાથે તમને શું લાગેવળગે છે?” 

લાંબા કદવાળો , ઊજળા વાળવાળો, અને દેખાવ જોતાં કોઈ ઊંચા પદનો 
લાગતો માણસ બરફમાં પગ પછાડીને બોલ્યો: 

અમે બધું વધારાનું અનાજ રાજા માટે ભેગું -કરીએ છીએ. ખોરાક 
રી વાત છે, તમે સાંભળ્યું નથી, બાપા?” 

જ સમરી ખીજે ભરાતો ઘોઘરા અવાજે બોલ્યો . 

લઈ લેશું. 


કી હ ક આપસમાં ધુસપુસ કરવા લાગ્યા અને પછી 
તર્યા, - સ્વઃ ને તે 
પિ ચ્છ સોનેરી-બદામી ઘઉંમાં તેમના બૂટના 


એને નિર્ણય કરી લીધી . જા વાળવાળા કદાવર માણસે સિગરેટ સળગાવી 


“વાવણી અને તે પ મા 
લ જરૂરિયાત પૂરતું રહેવા દઈને બાકીનું લઈ લો.” 


તરફ ફરતો બોલ્યો. ૧૦૨ અનાજના જશ્યાનો- અંદાજ આંકીને તે ગાવરીલા 
વ થી. જમીનમાં તાવણી કરવાના છો?” 


કભ “સહી 1” ગાવરીલા ક 
ચહેરો જોરથી મરડાઈ ગયો. થૂંશો. તે ઉધરસ ખાવા લાગ્યો અસે તેનો 
રર જ કહ “ 
જ ૧૦૦. હો 
છ. નો 


ર ભન્ભન્ક -૩ .- 


“લુઈ લો! શીળી નીકળ તમસે! લૂંટી લો ૨ 
છેઃ ને!.*” 7 194૪ 
“ધીરા પડો! ધીરા પડો, દાદા! ગાંડા 
હાથમો્જી ગાવરીલાની સામે હલાવતાં ઠપકો રુ 
“ડઠાંસો બીજાનો માલ ગૂંગળાઈ પી 
એટલું ખાઓ!” ક 
ઊજળા વાળવાળા માણસે મૂછ ઉપરથી ૦ 
ગાવરીલા તરફ ખંધી વ્યંગભરી નજરે જોઈને: 
“જઓ દાદા, લગામ ખેંચી રાખો! 
ધાંધલ શાની કશો છો? કોઈએ તમારી પૂંછડી 
સંકોડાઈ ગયાં અને અવાજ એકાએ સખત: 
સવાર ન થઈ જવા દો! બહુ લાંબોઃ હોયઃ તો 
રાખો! ચળવળની સજા. ..” તેણે વાક તપૂરુંન 
રિવોલ્વર પીળા ખોખા ઉપર થપાટ લગાવી : પછી 
કહ્યું: “ધ્યાન રાખજો કે અનાજ આજે જ પહોં 
ચોકસાઈથી કહેતાં ડોસાને દહેશત 'તો નહોતી 
દૃઢ અવાજે તેના મગજની રાઈ કાઢી નાખી 
પાડવાનો ખરેખર કોઈ અર્થ નથી - તે જાણે. 
હાથ ઠલાવીને ઓટલા તરફ જવા લાગ્યો. 
હશે એટલામાં ઝયૂની બરાડો કાને પડયો::7 
“કયાં છેઃ અનાજની જપ્તિવાળા?” 
ગાવરીલા એકદમ ફરી 
્રોડાસે પાછકાઃ પગને ટેકે ઊંચો કરી. 
બનવાનું છે. તેના ગોઠણ શ્ર:જી ગયા. 
કોઠારની. બહાર ઊભેલા -સાણ 
અને તેના હાથે અગર 


રિવોલ્વર કાઢી. અધ્યક્ષ સસલાની જેમ ઠૅકડા મારતો અને થંભી જતો ડદબડ 
ચાવે આંગણાને પાર કરતો ખાળા તરફ જવા લાગ્યો, એક જપ્તિવાળાએ એક 
શોઠ્ણને ટેકે બેસીને વાડની પાસે વારંવાર ઊંચી થતી કાળી, ઘટાની ખાલની 
ટોપીનું નિશાન તાકીને કારતૂસની પટ્ટી ખાલી કરી નાખી. આંગણામાં ગોળીઓની 
ઝૂ વરસી ગઈ. ગાવરીલાએ બરફમાં ભરાયેલા પગ ખેંચી કાઢયા અને જોરથી 
ઓટલા ઉપર પછાડ્યા, તેણે આસપાસ નજર ફેરવી તો બદામી કોટવાળા ત્રણ 
આદમી હિમના ઢગલાઓમાં લથડિયાં ખાતા ખળા તરફ જઈ રહ્યા હતા, અને 
્ોડેસવારોનું ધાડું આવકારતા ઉઘાડા ઝાંપે વાટેથી અંદર ધસી રહ્યું હતું . 

કુબાન ટોપી પહેરેલો અને બદામી ઘોડા ઉપર સવાર થયૅલો આગેવાન 
પ્રઘાણ ઉપર નમીને માથાથી ઊંચે તલવાર ફેરવી રહ્યો હતો: તેના સફેદ ટોપના 
ફરફરતા રૂમાલો ગાવરીલાની સામે રાજહંસની પાંખોની જેમ ઝબકી ગયા અને 
ઘોડાની ખરીઓથી ઊડતું હિમ બરફના કણો તેના ચહેરા પર છવાઈ ગયું . 

શાવરીલા કમજોરીમાં ઓટલામાં કોતરકામવાળા થાંભલાને અઢેલીને ફસકી 
પડ્યો ત્યારે તેણે જોયું કે બદામી ઘોડો વાડ ઠેકીને જવની સાંઠીઓની થોડીક 
વપરાઈ ગમેલી ગંજી પાસે પાછલા પગે ઊંચો થઈ ગયો, અને ઘોડેસવારે 
પલાણમાંથી નમીને એક ટળવળતા જપ્તિવાળાને તલવારના આડાઅવળા 
મારીને વાઢી નાખ્યો. 

ખળામાંથી ઝપાઝપીનો અવાજ સંભળાયો અને પછી લાંબી ડૂસકાં ખાતી 
ચીસ કાને પડી. એક મિનિટ પછી એક ગોળીબાર રણકી ઊઠયો. ગોળીબારની 
પહેલી ઝડી પછી ફરી કોઠારના છાપરા ઉપર આવીને બેસી ગયેલાં કબૂતરો પાછાં 
નાની ગોળીઓની જાંબલી ઝડીની જેમ આકાશમાં ધસી ગયાં, ખળામાં ઘોડેસવારો 
નીચે ઊતર્યા . 
અ ઝન 
કોલોન! મલો. પ માં બધા ઘંટની દોરીઓ એકીસાથે ખેંચી 
રણકારથઈરદ્રા હતા. કુબાસ ટોપી જ ન ફેરા જન 
ઘસે ભોઇ રણે ક મે “લો આગેવાન મોટાં ડગલાં ભરતો ગાવરીલા 

ઝં છળ ખભા પર સરકાવી દીધો હતો . “પરસેવો 


ટપકાવતો તેનો ચહેરો ર 
કી ન રહ્યો હતો, અને તેના મોઢાના ઢીલા ખૂણાઓમાંથી 


ી ગાવરીલા! ભારે મુશ્કેલીથી પગથિયા પરથી ઊભોઃ થયો. . નજર. સામે જોયેલા 


૧૦૨ 


બનાવથી તે એટલો બધો ડઘાઈ ગયોઃ ( 
મૌ. ન 
જોરે છો કે શું, બુઢ્ઢા શેતાન?! હું પૂછું ' 
લઈ આવ!” કશ્ન્જા 
ઘોડાઓને [ગમાણ પાસે લઈ જવાનો: 
એક ધોડેસવાર દરવાજામાં ધસી આવ્યો. 
“ધઘ્રોડે ચડી જાઓ! ટૅકરી ઉપરથી ૧ 
સરદારે ગાળ ભાંડીને પોતાના પરસેવે 
ઘોડાને પાછી લગામ ભરાવી , અનેં પછી 
જાંબુડિયા-રાતા રંગના ઘેરા ડાધ ઉપર હિ 
ઉપર સવાર થઈ ગયો. (1 
પાંચૅય માણસો ઘોડા દોડાવતા આં 
જોમું કે જપ્તિ માટે આવેલા ઊજળા 
કોટ છેલ્લા ઘોડેસવારના પલાણમાં બાંધેલો હતો. 
*-4 


ટેકરીની પાર કાંટાળા કોતરમાં 
રહ્યા. નીરવતા જાણૅ માર ખાધેલા 
ગાવરીલાએ ખળા સુધી જવાની હિંમત 
લાગ્યા હતા. ખુલ્લા ઝાંપાને પાર 
અધ્યક્ષને ન્યાં ગોળી આંબી ગઈ 
પડયો હતો. તેના હાથ નીચે : ર 
પડી ગમેલી ટોપી લેવા નીચે 

ગંજી નજીક હિમમાં ધાર 
કતારબંધ પડયા હતા. તેમનાં 
ઉપર નજર કેરવતી વેળા 
નહોતી રહી . તેને દેખા 
ખળામાં, જ્યાં પ 


એક પગ બીજો પગ રાખૅલો ભન ઈદશ#્કોઈસેટએધોઃ જખ્યાલ- આવત જ 


તત આરામ કરી રહ્યો છે. સ ર 
પીશે કાળી 'મૂછોવાળોઃ વાંસો તાંકો :વળીઃ ગયેલી હાલતમાં પડયો 'હતો- 


તેના આગળના કેટલાક દાંત ગાયબ હતા . તેનું માથું ખભામાં દબાઈ ગયેલું 
હતું: તેના હોઠ ઝનૂનના કઠોર ઘુરકાટમાં અંદર વળી ગયેલા હતા . ત્રીજો માણસ 
ઘાસના ઢગલામાં ખૂંતી ગયેલો હતો, જાણૅ હિમમાં તરતો: હોય થવા લાગતો 
હતો મૃત્યુથી સ્થિર થઈ ગયેલા તેના હાથના ફેલાવામાં ખૂબ તાકાત અને જહેમત 
વૃચાઈ આવતી હતી. 

ગાવરીલા નીચે વહીને ઊજાળા વાળવાળા માણસનો ફીકો ચહેરો ઝીણવટથી 
નિરખવા લાગ્યો અને તરત દયાની લાગણીથી. ચોંકી મિત્કાર ગયો, તેની સામે 
કોઈ વિકરાળ, વેધક આંખોવાળો, અનાજની જપ્તિનો. અમલદાર નહીં પણ 
ઓગણીસ વર્ષનો જુવાન પડયો હતો: મૂછોની પીળી રૂંવાટી નીચે હોઠ ફરતે 
બરફની કણીઓ જામવા લાગી હતી. તેના ચહેસમાં એકમાત્ર રેખા ભમ્મર 
આડા કરડાકીના ઊંડા ઉદાસ ચાલની હતી.. 

ગાવરીલાએ કશા ખાસ ખ્યાલ વગર પોતાનો હાથ જુવાનની ઉઘાડી છાતી 
ઉપર પડવા દીધો, અને તરત આશ્ચર્મમાં પાછો ખેંચી લીધો. તેની હથેળીને 
બરફ જેવી ટાઢાશની આરપાર ઓસરતી ઉષ્મા વરતાઈ હતી . . . 

તેની લોહીથી કાળી થઈ ગયેલી અક્કડ કાયાને પીઠે લાદીને ' ગાવરીલા 
ઊંહકારા કરતો અને લથડિયાં ખાતો ઘરમાં દાખલ થઈ ગયો ત્યારે તેની પત્ની 
મૉ ફાડીને કૉસની નિશાની કરતી ભઠ્ઠી તરફ પાછળ ખસી ગઈ . તેણે શરીરને 

જ % હાથ, અને. પગ. ઉપર ઘસવા લાગ્યો. તે થાકી ગયો 
હમાં સુધી, કપાળે પરસેવો નીકળ્યો ત્યાં સુધી ,. ઘસતો. જ! રહ્યો. પછી તેણે 


ધુણાજનક ઠંડીગાર છાતી ઉપર કાન માંડયો તો તેને. ' 
હૃદયનો. તો 
ધબકારો સાંભળવા મળ્યો. કક 


ઇજ તે: ન્નણ: દિવસ અને ચાર- રાત તે 

જ્ય તે આગળના ઓરડામાં શબ. જેવી પીળી 
રા ર જી 

એને નિસ્તેજ હાલતમાં પડયો રહ્યો. તેનાં કપાળ. અને- ગાલમાં 'લોહીના-પડલાળો. 


ઓઇ પાટામાં સખત બંધામેલી તેની છાતી રજાઈ નીચે: ઊંચીનીચી 
પ હ !. ધુર્ધુરાટનો અવાજ કરતી. શ્વાસ લેતી હતી. 
રેક પોતાની. તરહાઈ અન્તે.-ગંકાઈ - ગમેલી. આંગળી વડે તેના 


હોઠ નોખા પાડતો; ભિડાઈ ગયેલા દાંતને. 
તેની પત્ની રાડાની ભૂંગળી વડે ગરમ દૂધ : 
ચોથે દિવસે સવારે જવાનના. ગાલમાં 
તેનો ચહેરો-ઠારમાં લાલધયુમ- થઈ જતા. હં 
રહ્યો હતો. તેનું આખું શરીર જોરથી: 1 તે 
ચીકણો પરસેવો ધીરે. ધીરે નીકળવા લાગ્યો: 
એ ઘડીથી તે સનેપાતમાં ગણગણવા: ૧ 
લાગ્યો. ગાવરીલા અને ડોશી વારાફરતી દિનરાત 
શિયાળાની લાંબી રાતોમાં જ્યારે દોન પારથી, 
ખળભળાવી નાખતો અને નીચાં ઠંડાં વાદળો 
ત્યારે ગાવરીલા માથું બે હાથમાં દબાવીને. « 
રહેતો અને. તેના- અજબ «પહોળા ઉચ્ચારમાં 
સાંભળતો રહેતો. ઘરડો આદમી તેની છાતીમાં, 
ત્રિકોણને,, તેનાં બંધ નીલાં પોપચાંને , તથા ૨ ખ 
નાળ જેવા ખાડાઓને તાકી રહેતો, અને. 
કે ઘોઘરોઃ હુકમ કે ગલીચ ભાંડણ રેડવા. 
વિકૃત થઈ જાય ત્યારે ગાવરીલાને ગળામાં _ 
એમ લાગતું. એવી પળોએ દયા વણબોલાવી 
ગાવરીલાએ જૅથું કે દરેક દિવસે અને દરે 
ખાટલાની પાસૅ પત્ની વધારે ફીકી પડતી 
કરચલીઓવાળા ગાલ પર વહેતાં આંસુ 
હૈયામાં અણસારો આવી જતો કે મત 
ન વહાવી શકેલાં આંસુ ભેગોઃ- 
નિશ્ચલ, મૃત્યુએ ચૂમેલા , 


અકાળે ધોળું થઈ ગયેલું માથું હલાવ્યું, અને તે ગાવરીલાની સાથે નજર 
મિલાવવાનું ટાળીને તેની પાર તાડી રહ્યો. ઝી 
જઝમારા સાથીની સંભાળ રાખજે, બાપા શ કીન 
“તર રાખીશું!” ગાવરીલાએ મક્કમ અવાજે જવાબ આપ્યો . જિ 
દવસો લંબાઈને અઠવાડિયાંઓમાં પલટાતા ગયા. ઇસુના દર્શનનો તહેવાર 
આવ્યો અને ગયો. સોળમૅ દિવસે જુવાને આંખો ખોલી, અને ગાવરીલાનૅ તેના 
કરોળિયાના જળાનાં તંતુ જેવો અવાજ સંભળાયો: 
“તમે છો, બાપા?” 
“હા; છું જ છું.” 
ઝી લોકોએ મારો બરાબરનો દાટ વાળી નાખૅલો ખરું ને 
“સુ રક્ષા કરે આપણી !” 
ગાવરીલાને લાગ્યું કે તેની પારદર્શક ટૂંકી નજરમાં પોતાને સાદા નિર્દોષ 
વિનોદનો ચમકારો વરતાયેલો . 
“બીજા જવાનોનું શું થયું?” 
“એમને... અમે ચોકમાં દફનાવ્યા .” 
જુવાનની આંગળીઓ રજાઈ ઉપર સરકવા લાગી, અને તેણે કશું બોલ્યા 
વગર નજર ફેરવીને ખરબચડાં લાકડાંની છત ઉપર ઠેરવી દીધી . 
“તારું નામ શું?” 
નીલી રગોવાળાં પોપચાં થાકમાં ઢળી ગયાં . 
“નિકોલાઈ .” 
“પણ અમે તને પેત્રો કહીશું .. . અમારે એક દીકરો હતો , પેત્રો નામે, ” 
ગાવરીલાએ ખુલાસો કર્યો . 
કી તૈ પળવાર વિચારમાં પરી ગયો અસે બીજી કંઈક પૂછવા જતો હતો , પરંતુ 
ભા પ એક્ધારા શ્વાસનો અવાજ સંભળાયો, એટલે તે 
ધં લંબાવીને હળવે પગલે પથારી પાસેથી ખસી ગયો. 


તેની જદગી ધીમે ધીમે અચકાતી 
ને મહેનત કરીને ઓશીકેથી માથું ઊંચુ 
તેના શ પરી ગયાં હતાં. 
અ સો પસાર થતા ગમા તેસ તેમ બાવરીલાને. મ 
હના મ ॥વરીલાને વ્યગ્ર બનાવી દેતો 
આવતો ગયો ઝે પોતે નવા ચેત્રો: તરફના વહાલમાં વધુ સે વધુ બંધાતો 
ભાદર 
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અચકાતી પાછી આવી બીજે મહિને 
કરી શક્યો: સતત ચત્તા સૂઈ રહેવાથી 


ન્ય 


જાય છે, અને મનમાં પહેલા પૈત્રોની , 


ચડતી જાય છે. એથી તેના દિલમાં. 
પીડા અને વેદનાને ફરી તાજી કરવાની કો 
બહુ નિકટનું હતું તે વધારે ને વધારે 
શરમની લાગણી થઈ . તેં આંગણામાં જઈને ક 
આંટા મારતો રહેતો, પણ પછી તેને યાદ 
થવા લાગતી. તે અંદર જઈને ઓશીકા તરફ * 
રહેતો, અક્કડ આંગળીઓ વડે ચાદર કરતો, 
નજરનો ખ્યાલ આવી જતાં બાંકડા પર ચુપચ 
ડોશી પૅત્રોને ખિસકોલી જેવા માર્મટ જસાવરની * 
મે મહિનામાં પુરબહાર વસંતમાં વીણેલી 
કાં તો અથવા પછી જીવાનીએ રોગ પર મેળવેલા 


આવતું હતું કે તેના કામના દિવસો પૂરા થઈ ચૂશ્યા * 
લેન્ટના તહેવારના બીજા અઠવાડિયામાં પેત્રો 


હોય એવી લાગણી ભરેલું બહોળુ' સ્મિત: તેના ચ 
એ રાતે ઘરડો આદમી રસોડામાં ભટ્ટી 
“જાગે છે કે ચૂઈ ગઈ?' * 
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અઝને ટોપી? તું ટોપી તો ભૂલી જ ગઈ હશે મને ખાતરી છે, સાવ 


ણ!” બજ. 
રી હવે ખેધો મૂકો ને! ચાળીસ વાર પાર્સ થઈને નીકળ્યા હશો પણ 
ક 


એ લટકે છે!” 

ખાઈ જ નહી તમને! ગઈકાલથી, પેલી ખીટીએ - 
પાની મનમાં બળતો ઉધરસ ખાઈને મૂંગો પડયો. રહ્યો ર તરવરતી વસંત 
કારની દોનને ખળભળાવી રહી હતી. બરફ ઘેરો અને જાણે જીવડાંએ ખાધેલો 


લાગતો હતો) ઊપસી આવ્યો હતો અને તેમનાં કાણાં પડી ગયેલાં હતાં. ક 
રેકરીના ઢોળાવો સાફ થઈ ગયા હતા. હિમ વગડ્ામાંથી ખીણો અને 
નાળાંઓમાં પીછેહઠ કરી ગયું હતું . દૂશ્નોકાંઠો તડકામાં ચળકતા પૂરના પાણીમાં 
ગરમાવો લઈ રહ્યો હતો; વગડામાંથી હવા વર્મવુડ છોડવાઓની કડવી સૌરતી 
લાવી રહી હતી. 
માર્ચના અંતિમ દિવસો હતા . 


“બાપુ, આજે હું ઊભો થઈશ!” 
આમ તો-ગાવરીલાના ઘરનો ઉંબરો ઓળંગી ગયેલા બધા લાલ ફોજીઓ 
તેના સફેદ વાળ જોઈને તેને બાપુ કહેતા , પણ આ અવાજમાં ગાવરીલાને ખાસ 
ઉષ્મા જણાઈ . કદાચ તેને ખાલી એમ લાગ્યું જ હોય , અથવા પેત્રો ખરેખર 
પિતુપ્રેમથી એ શબ્દ બૌલ્યો હોય . ગમે તેમ પણ ગાવરીલાનો ચહેરો લાલ થઈ 
ગયો, તે ઉધરસ ખાવા લાગ્યો અને અકળામણભરી ખુશીને છુપાવતો બબડયો . 
“બે મહિનાથી વધારે વખત થઈ ગયો... હવે તો વેળા પાકી ગઈ 
કહેવાય, પેત્રો !” 
પત્રો અક્કડ શરીરે લંગડાતો લંગડાતો ઓટલે પહોંચ્યો અને ત્યાં પવને તેનાં 
ફેફસામાં રેડી પુષ્કળ હવાથી લગભગ  ગૂંગળાઈ ગયો . બાવરીલાઃ તેને પાછળથી 
ન ક ન મો પત્ની ઓટલા “ફરતે ધમાલ કરતી કરતી 
ક વેરવિખેર ત પા કા ન ક કે 
માગમ ાક્પપ્ોમ ક કોઠારની પાસેથી નીકળતી વેળા તેમના 
ી પૂછ્યું: 
“અનાજ પહોંચાડેલું ને, આખર?” 
“હા; પકોંચાડેલું ,”' ગાવરીલાએ કમે લુખો જવાબ દોધો. 
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ર સ્‍ઝજનઝનય--ક - -*.-*. 


રોજ લાકડીને ટેકે આંગણાઃ 
ખળામાં હોય કૅ છાપરીમાં હોય કે 
નજરે જૈતો રહેતો. તેને બીક, 
તેઓ એકબીજાની જેડે બહુ 
સરળ હેતાળ સંબંધ બંધાતો 
પત્રો પહેલી વાર બહાર * 
વેળાએ ભટ્ટીની છત ઉપર આરા 
“ક્યાંનો રહેવાસી છો. દીકરા 
“ઉરાલનો-.૨.-” ૪” * 
બતા ઘરો ર. જ. કા 
“ના, કામદાર વર્ગનો .”. દ મ 
“એમ કૅમ? કોઈ જાતનો કામ 
કે લુહારનું, હેં?” જનક 
મ હું કારખાનામ કામ : 
ત્યાં જ મોટો થયો.” * 
“વો પછી કેવી રીતે અનાજ ભેગો, 
ખજાજ્ાથી મોકલવો: 
“એ વખતે શું કરતો હતો? 
“હા,”બાપું:” 
આગળ પૂછવું બહુ ક 
“વો એ વખતેય પાર્ટીનો મ 
“હા, કોમ્યુનિસ્ટ છું,” 


“કોઈ મજૂોના ઠેકેદાર સાથે ચાલી ગઈ , અને હું કારખાનામાં મોટો થયો,” 
ગાવરીલાએ ભઠ્ઠી ઉપરથી પગ નીચે ક દીધા, તે ઘણો વખત. ચુપ 
મે ધીમે સાફ બોલવાનું શરૂ કર્યું : 
સ્મ પ પર કોડીાળાશદપ ન હોય તો અમારી સાથે જ 
રહી જા... અમારો એક દીકરો હતો, એ નામ પરથી જ અમન તને પત્રો 
કહીને બોલાવીએ છીએ. પણ એ તો ઘણા વખત પહેલાંની વાત છે.હવે તો 
અમે બે બુદ્રાં જ એકબીજાને શોબત આપવા રહી ગયાં છીએ . . . અમે કેટલાય 
વખત સુધી તારી જિંદગીની બીકમાં અટવાતાં રહેલાં, તારો જીવ બચાવવા 
દિવસરાત એક કરી નાખ્યાં, કદાચ એટલે જ તું અમને આટલો વહાલો લાગે 
છે. ભવે ને લોહી તારું પારકું હોય, પણ અમારા હંયાં તો તને તલસે છે, 
ભ્રણે કે તુંમ અમારો પોતાનો જ હોય ,.. જુવાન , અમારી સાથે રહી જા! 
આ જમીનમાં સાથે રહીશું , દોનની જમીન સારી છે, ઉપજાઉ અને ઉદાર . . . 
તને સરખી રીતે ગોઠવી દેશું અને પરણાવશું ... મારી તો હવે જિંદગી વીતી 
ગઈ, તું ખેતર સંભાળી લેજે; અમારી તો ખાલી એટલી જ માગણી છે કે 
અમારા બુઠ્ાપાની મરજાદ રાખજે, અમારું મોત આવે ત્યાં લગી રોટલાની 
ના પાડતો નહીં, તારી ભેગો ખાવા દેજે . . . અમને બુટ્રાંને છોડીને જતો નહીં, 
શ્ર. * 

ભટ્ટીની પાછળ કોઈ જીવડો તૂટક તૂટક અને કંટાળાજનક અવાજ કરતો 
રહ્યો. 

બારીનાં પાટિયાં પવનમાં ઊંહકારા કરતાં હતાં . 

“છું અને ડોશી તારા માટ છોકરી શોધી રહ્યાં છીએ |” ગાવરીલાએ પરાણે. 
ખુથી બતાવતાં મિચકારો કર્યો, પણ તેના ફરકતા હોઠ ઉપર દયાજનક મરડાતો 
મલકાટ આવી ગયો. 

જ મ છોતરાં ઊડી ગયેલા ભાંગેલા ભોંથપટ ઉપર 

કમાણી કા કો પીછો, થોર 

પ શિખી, રત. પ ન આવતો હતો. ટપ-ટપ-ટપ | ટપ-ટપ-ટપ! 

છો તેણે ટપટપ બંધ કરી દીધું અરિ 2 રોક દિશમેકલઈતી ધો 

પાખી સ ક તારોને સારું. ઊમું.કીઝદીું.- 

' ૪૭ ક ખુફ તમારે સાથે રહીશ , સૌરાથીટ ણ કામકાડીઃ 
વામ. જમણો હાથ સરખી રીતે સભા 0 થા 

થાય એટલું કામ કરીશ , છો ઉડાળજારતો છ કાળમુખો! પણ જેટલું 

પૂરતો રહીશ, પછી જોઈશું .”” 


૧૧૦ 


“અને પછી કદાચ તું હંમેશ માટે ર 
બોલ્યો. ઉન 
ડોશીનો પગ દબાતાં ચરખો ખુશાલ 
ઊંનના દોરાને ત્રાક ફરતે વીટતો. શ 
કદાચ તે હાલરડું ગાતો હોય, કે : 
ભર્યાભાદર્યા જીવનનું વચન આપી રહ્યો હોમ. 
%&: /%* 
વસંત પછી ધખતા ધોમના દિવસો આવ્યા, ' 
અને વગડાની ભરચક ધૂળને લીધે રાખોડી બઃ 
હવામાન શરૂ થઈ ગયું. હંમેશ જેવી બંડખોર 
ઊંચા ડુંગરા રચાઈ ગયા- હતા. પૂરે 
એકદમ લીલાછમ અને રાખોડી-સફેદ 
મધ જેવી સુગંધ હવામાં લાદી દીધી. બૌ 
પાંખડીઓ છવાયેલું તળાવ પ્રાત :કાળની જેમ ગુલાબી 
ઉનાળાની વીજળી આકાશમાં જાણૅ કોઈ બાળાની નજર 
હતી, રાતો વીજળીના આગઝરતા ઝબકારા 
મહેનત પછી બળદોને થાક ઉતારવાનો પુરો 
ચરાણમાં ચરતાં હોર દૂબળા થઈ ગયાં હતો ૨ ક 
નીચે હાડકા 'જણઈ”શવતી હ 
ગાવરીલા અને પૅત્રો વગડામાં એક : 
ચલાવ્યું, કળબ ફેરવી , અને વાવણી કરી તેઓ 
ખામાં રાત ગુજારતા. પણ ગાવરીલાએ 
સાથે કોઈ અદૃશ્ય દોરીથી કવો મક્કમ 
ખુશ મિજાજ, મહેનતુ આદમીએ બીજા 
છાયા પાથરી દીધી . તેને વિશે 
ધમાલમાં તેને યાદો વાગોળવાની 


અને જૂનાં તૂટેલા પાંખિયાંની જગ્યાએ નવાં બનાવીને ગોઠવી દીધા કે ગાવરીલા 
હ શ દશો હે સવારથી કામમાં લગી ગયો હતો. સાંજ ઢળવા લાગી 
ત્યારે તે સભામાં ભાગ લેવા કાર્યવાહક સમિતિના કાર્યાલયમાં ચાલ્યો ગયો . તેની 
ગેરહાજરીમાં પાણી લાવવા નીચે ગમેલી ગાવરીલાની પત્ની એક પત્ર લેતી 
આવી. પરબીડિયું સાવ જૂનું અતે ચીકણું થઈ ગયેલું હતું. તેમાં સરનામું 
ગાવરીલાની મારફત 'કોમરેડ કોસિખ નિકોલાઈનૅ હતું , ગાવરીલાને અસ્પષ્ટ 
થિંતાએ ઘેરી લીધો. તે ઘણી વાર સુધી પરબીડિયું હાથમાં ફેરવતો રહ્યો , શાહીના 
ઠાઘાવાળા અક્ષરોને તાકી રહ્યો. 

પરબીડિયાને અજવાળા સામે રાખીને તેણે ઝીણવટથી જૉમું, પણ પરબીડિયું 
હઠીલાઈથી પોતાનું રહસ્ય છુપાવી રહ્યું હતું . ગાવરીલાને પોતાના મનની રોજિંદી. 
શાંતિમાં ભંગ પાડનારા એ પત્ર ઉપર અનાયાસે જ ગુસ્સાનો ઊભરો આવી ગયો. 

તેને મન થયું કે કાગળને ફાડી નાખું , પણ પછી થોડો વિચાર કરીને તેણે 
પન્ન પેત્રોસે આપવાનોઃ નિશ્ચય કર્યો . બારણા પાસે પેત્રોને સળતાં જ તેણે ખબર 
આપી, 

“દીકરા, તારો કાગળ આવ્યો છે.” 

“શ્ારો?” 

“હા. લે, વાંચ!” 

અંદર બત્તી કરીને ગાવરીલા પત્ર વાંચતા પૅત્રોના આનંદમય ચહેરાને 
જીણી વેધક નજરે જૉતો રહ્યો. આખરે ધીરજ ખોઈ બેસતાં તેણે પૂછ્યું : 

“ક્યાંથી આવ્યો છે?” 

“ઉરાલથી . ”. 

“કોનો છે?” 

ડોશીએ કુતૂહલમાં પૂછયું : 

“કારખાનાના [મિત્રોનો .” 

ક સ સાવધાનીથી પૂછયું : 
ી ન પ. ચમક ઓસરી ગઈ; અને તેણે અચકાતાં અગકાતાં 


સીસ | 
મને પાછો કારખાનામાં બોલાવે છે. કારખાનું ફરી ચાલું કરવાના છે. 
થી ક જ દેપન્ટરાન 


છુ હા સ #. 

“ખબર નહીં. 
ગૃત્રો સાવ સુકલકડી થઈ ગયો અને પીળ 
ઉંડા નિસાસાનો અને પડખાં ફરવાનો અવ 

કર્યાં પછી તેને સમજાયું કે ગાસની જિંદગ 
કાળી જમીન ખેંડવાનું કામ તેનાથી થાય એમ : 
કારખાનું વહેલું કે 'મોડું તેસે. પાછો માગી, 
ખાલીપણાના દિવસોનું કાળું સરઘસ. શરૂ 
પાજી કારખાનું એક એક ઈંટ ઉખેડી ન 
મન થઈ આવ્યું, પછી ભલે ત્યાં નકામું 
બીજ વેરતાં રહેઃ. 
ત્રીજા દિવસે ઘાસ વાઢવાનું પતી. ગયા પ 
આવ્યા ત્યારે પહેલાં પેત્રો જ બોલ્યો. . 
“તા, બાપુ હું અહીં નહીં રહી થકું! 
મને ખેંચે છે, મારા દિલના તારને વા 
“અહીંની જ્ટદિગી નથી ગમતી?” 
“ઝએમ નથી ... કારખાનું અમારું છે..- 
દસ દિવસ સુધી તેની રક્ષા કરી હતી . કોલ્યાકના 

અમારા નવ માણસોને લટકાવી દીધા. 
ફ્રી કારખાંનું ચાલુ કારવાની કોશિશ કરી રહ્યા 
કુટુંબો પણ . છતાંય પોતાનાથી. 
રહી શકું? તમને લાણૅ છે કે મારો અંતરાત્મા 


_.....વજાસારર ર ધ 0: 


“કદાચ તું ખરેખર પાછો આવે, હૈં? અમારા બુઢ્ાપાની દયા નહીં આવે 
તસે?.. નહીં આવે?..” 


ર2 સસ એવાજ કરતું હતું, ગાણને ખેંચતા બળદો પગ ઘસડતા આગળ 
ર ણા નો ચૂરો હળવો સરસર અવાજ કરતો પૈાંમાંથી 
ઊડતો હતો. દોનને કાંઠેકાંઠે વાંકોચૂકો જતો ચીલો રસ્તાની કોરે એક કૉસ નજીક 
ડાબી તરફ વળી ગયો. વળાંકેથી જીલ્લાના મથકનાં દેવળો અને ફળવાડીઓ 
તથા શાકભાજીનાં વાડાઓના અજબ લીલાં ધાબાં દેખાતાં હતાં. 

આખી મુસાફરી દરમિયાન ગાવરીલા બોલતો રહ્યો હતો, અને ચહેરો 
ખુશાલ રાખવાની કોશિશ કરતો રહ્યો હતો. 

“ઝા જગ્યાએ ત્રણ વર્ષ પહેલાં દોનમાં થોડીક છોકરીઓ ડૂબી ગઈ 
હતી, એટલે અહીંયાં કોસ છે.” તેણે ચાબુક વડે ક્રૉસની એકલવાઈ નાનકડી 
છાપરી તરફ ચીંધતાં કહ્યું: “અને અહીંયાં આપણે વિદાય લેશું . રસ્તો આગળ 
નથી જતો, ટેકરી ઉપરથી ખડક તૂટી પડયા હતા. અહીંથી ગામ સુધી માંડ 
એક માઈલ હશે. તું પગપાળો પહોંચી જઈશ .”' 

પૈત્રોએ પટ્ટે લટકતી સામાનની થેલી સરખી કરી, અને તે ગાડાંમાંથી 
ઊતરી ગયો. મહેનત કરીને ડસકાં ખાળતા ગાવરીલાએ ચાબુક નીચે ફેંકી દઈને 
બ્રૂ જતા હાથ લાંબા કર્યા . 

“આવજે, મારા દીકરા! તારા વિના અમારો સૂરજ નહીં ઊગે . . .” તેના 
આંસુભીના વેદનાગ્રસ્ત ચહેરામાં ચાસ પડી ગયા અને તેણે એકાએક ઊંચા 
અવાજે ઘાંટો પાડયો: “તું સમોસાં તો નથી ભૂલી ગયો ને, બેટા? ડોશીએ 
ખાસ તારા માટે બનાવેલાં... છે નેં, હેં? ઠીક ત્યારે, આવજે | આવજે, 
દીકરા!..” 

પૈત્રો લંગડાતો અને સડકને સાંકડે છેડે લગભગ દોડતો રવાના થઈ ગયો . 

૯ છો આવ!'' શાવરીલાએ ગાડાની એક બાજુએ વળગીને સાદ પાડયો . 
હ કદી નહીં આવે!” તેનાં હૃદયમાં મૂંગા બોલે ડૂસકું ખાધું . 
મારું ઊજળુ' માથું છેલ્લી વાર વળાંક પાસે દેખાયું , પેત્રોએ છેલ્લી વાર 

વી, અને ન્યાં તેના ડગલાં પડયાં હ્તા ત્યાં પવન ધુમાડા જેવી. 
મમા. જેમ હલાવવા અને વંટોળમાં ઘૂમરીઓ ખવડાવવા 
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“હું ઈચ્છું છું કે મારી રચનાઓ લોકોને બહેતર 
થવામાં મદદરૂપ થાય , તેમનાં હૃદયોમાં લોકો તરક વધારે પ્રેમ 
ઉત્પન્ન કરે, માનવતા અને માનવીય પ્રગતિના આદર્શો 
ખાતર સક્રિય લડવૈયા બનવાની ઝંખના જગાવે. હું 
આ કાર્યમાં કંઈક અંશે સફળ થઈશ તો પોતાની જાતને 
સુખી માનીશ.” 


શમિખાઈલ શોલોખોવ 


દોન નદીના ઉપરવાસના પ્રદેશમાં 
આગમન અસાધારણ રૂપૅ જોશીલું. 
દિવસોમાં અઝોવઃ સમુદ્દના કાંઠેથીઃ 
બરફ ઓગળી ગયો અને નદીના ડાબા | 
ઘાસભૂમિનાં બરફથી ઠસોઠસ ભરેલાં 
વહેણની ઉપર જામી ગયેલા બરફના ૫ 
ગાંડાં પૂરનાં રૂપ લીધાં અને પરિણામે. 
અશક્ય બની ગયું . %-ફછ. 

વરસના આવા પ્રતિકૂળ સમયે જ એવું 
જરૂર ઊભી થઈ . જાલ્લાકેંદૂ બુકા 
સાઠ કિલોમીટર . પણ એ સફર ભારે પ 
જ નીકળી પડયા. સારો ખોરાક: 
પૂરું જોર લગાવવા | ડી 
તથા જામેલા બરફ અને : 


ફેલ હતું. ત્રીસ કિલોમીટરનો રસ્તો પ નદીને સામે આર્મ 
રે સે લગભગ છ કલા ન 
પોન જિ પાસે આવેલી નાનકડી નદી ઉનાળામાં લગભગ સાવ 
સૂકાઈ જતી પણ અત્યારે તેમાં પૂર છઘકાયાં હતા, અને તેનો આખા એક 
કિલોમીટરથી વધારે પહોળો પટ એલ્ડર વૃક્ષોથી ભરેલી ઘાસવાળી ભીની ધરતી 
ઉપર ફેલાઈ ગયો હતો. અમારે એ નદીને સામે કાંઠે પહોંચવા માટે એક સપાટ 
સળિયાવાળા નોનકડા મછવાનો ઉપયોગ કરવો પડયો. મછવામાં ત્રણ માણસ 
માંડ બેસી શકે એટલી જગ્યા હતી. અને વધારામાં, ફૂટેલા તળિયામાંથી પાણી 
અંદર આવી જતું , અમે ઘોડા પાછા મોકલી દીધા . સામે કાંઠે આવેલા સામૂહિક 
ખેતરમાં છાપરા નીચે એક જીપ અમારી રાહ જોતી ખડી હતી. એ જૂની અને 
જર્જરિત જીપ આખો શિયાળો ત્યાં જ પડી રહી હતી. હું અને જીપનો ડ્રાઈવર 
શંકા-આશંકાઓ સાથે એ ડગમગતી નાનકડી હોડીમાં બેઠા. મારો મિત્ર 
સરસામાન સાથે આ કાંઠે જ રોકાયો , અમારી જળયાત્રાનો હજી તો પ્રારંભ જ 
થયો હતો ત્યાં સહી ગયેલાં પાટિયાંમાંથી પાણીના નાનકડા ફુવારા ફૂટી નીકળ્યા. 
જે કંઈ હાથમાં આવ્યું તેનો ઉપયોગ કરીને અમે કાણાં પુર્યાં અને સાથે સાથે 
હોડીમાં ભરાતું પાણી પાછું નદીમાં કેંકતા ગયા. જેમતેમ કરીને એક કલાકે 
અમે સામે કાંઠે પહોંચ્યા . ડ્રાઈવર ગામમાં જઈને જીપ લઈ આવ્યો અને પાછો 
મછવા પાસે જઈને હાથમાં હલેસું પકડતાં બોલ્યો : 
“મૃત્યુને આરે પહોંચેલા આ જરીપુરાણા હોડકાનું પાટિયે પાટિયું પાણીમાં 
જ નોખું નહિ થઈ જાય તો તમારા દોસ્તને લઈને બે કલાકમાં પાછો આવીશ , 
ઓછામાં ઓછો એટલો સમય તો લાગશે «.” 
ગામ નદીથી સારી પેઠે દૂર હતું . ઉજજડ સ્થળોમાં પણ કૅવળ શરદ કતુના 
મધ્યકાળમાં કે પછી વસંત શતુના આરંભના દિવસોમાં જ જોવા મળે એવી 
સૂમસામ નૌરવતા નંદીને કાઠે છવાયેલી હતી. વહેતાં પાણી ઉપરથી સરી આવતી 
ન કી 0 સાથે કોહતાં'એલ્ડર વૃક્ષોની ખાટી-કડ્વી દુર્ગંધ ભળેલી 
મા સુમ્મસ સોંસરવો થઈને વાતો મૃદુ સમીર 
1. પાપનપાકો ક ન માણતી મીઠી સોડમ પ્રણ લાવી રહ્યો 
માત્ર આછું ૪ આસ્વાદન મ સ, ામ્ઝમોા છાં 
થતું હતું. 


શ્ાણીથી જરાક આધે. વૅળુ ઉપર ડાંખળાં ટે 
ન જ 1ની. એક તૂટેલી વાડ પડી હતી. 
તૈતી ઉપર બેસીને સિગારેટ પીવાના આશયે ખીસામાં હાથ નાખતાં જ મને 
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ઉંડી સિરાશાનો અનુભવ થયો. 
ભીંભઈને લચપચ થઈ ગયું હતું." 
બાજુએથી ધસી આવતા કાદવિયા પાણીન 
કરી દીધો હતો - હોડીને ડૂબતી બચાવવા 
બને તેટલી ઝડપથી પાણી પાછું નદીમાં 
એ પ્રસંગે સિગારેટનો વિચાર કરવાનો. 
પોતાની બૅદરકારી ઉપર ચિડાતાં ચિડાતાં મે. 
કાઢયું અને ભીનાશથી ભૂખરી થઈ ગયેલી 
સુકાવા મકી. 
બપોરનો સમય હતો. સૂર્યનો પ્રકાશ સે. 
મને થયું સિગારેટ થોડી વારમાં જ 
કે સફર માટે રૂ ભરેલાં લશ્કરી કોટ અને પાટલૂન 1 
થયો. આ વરસે શિયાળા પછી એ પહેલો % 
ત્યાં એકલા બેસીને મુક્ત મને સંપૂર્ણ 
મારવાના ભારે શ્રમ પછી મારી જની લશ્કરી 
લહરીઓમાં મારા કેશ સુકવવાનું , અને ઝાંખા ભૂર 
મોટાં ફૂલેલાં વાદળો ઉપર ખાલી મીટ 
થોડી વારમાં ગામને છેડે આવેલાં ઘરોમાંથી 
ઉપર આવતો દેખાયો . તેની આંગળી 
હતો. કિશોરની ઉંમર પાંચ કે છ 
ધીરે ઓવારા તરફ આગળ વધ્યા," 
વળ્યા. માણસ ઊંચા બાંધાનો' હતો પણ તેના પ 
સીધો મારી પાસે આવ્યો અને પોતાન 
“નમસ્તે, ભાઈ!” 
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એ માણસે નીચા 
“કાકાને નમસ્તે 
જ હોય એમ 


[મળ આકાશ જેવી પોતાની આંખો માશે આંખોમાં 


બાળકે તેજસ્વી નિ 
કુ શક મલકાઈને નિર્ભયતાથી પોતાનો ગુલાબી શીતળ હાથ મારી 
તરફ લંબાવ્યો. મેં હળવેથી હાથ મેળવીને પૂછયું : 

*ૂઢ વાય છે, બુટ્રા બાપા? આજે આટલી સખત ગરમીમાં તારો હાથ 


આટલો મધો ઠો કેમ છે?” 
હૃદયસ્પર્શી બાળસુલભ વિશ્વાસ દર્શાવતો બાળક મારા ગોઠણે લપાયો અને 


નાનકડાં પીળાં ભવાં આશ્ચર્યથી ચડાવીને મારી તરફ જતાં બોલ્યો: 
વણ કાકા, હું તો બુદ્દો નથી. હું તો હજી નાનકડો છોકરો જ છું. અને 
શને ટાઢ પણ નથી વાતી. એ તો હું બરફના દડા બનાવીને રમતો હતો એટલે 
સાર હાથ ઠંડા છે.” ક 
પીઠે ભેરવેલો અરધો ખાલી સફરથેલો ઉતારીને બાળકનો બાપ ધબ દઈને 
શરી પાસે બેઠો અને પછી બોલ્યો: 
જગ્ારો આ નાનકડો મુસાફર સાવ જંજાળ જેવો જ છે તો! પોતેય થાકી 
મય અને મનેય થકવી દીધો. હું જરાક લાંબે ડગલે ચાલું કે ભાઈને દોડવું 
પંડે, એના જેવા નાના પગે ચાલનારની સાથે પગલે પગલું મેળવીને ચાલો 
તો'જ કામ ચાલે , એક ડગલાંની જરૂર હોય ત્યાં મારે ત્રણ ભરવાં પડે છે અને 
અમારે સંઘ ઘોડા તથા કાચબાના સંગાથની જેમ ચાલે છે. પાછળ ચાલતાં 
ચાલતાં ભાઈ શું કારસ્તાન કરે છે એ જેવા માટે માથાની પાછળ બીજી બે આંખ 
જોઈએ . મારી પીઠ ફરી કે જોઈએ . મારી પીઠ ફરી કે ભાઈ ખાબોચિયામાં દોડી 
જઈને છબછબ કરવા લાગે કે પછી જામેલા બરફનો કકડો તોડીને મંડે લોલીપોપની 
જેમ ચૂસવા. ના, ભાઈ, આવા છોકરા જોડે સફર ખેડવી એ પુરુષ માણસનું 
કામ નહિ, પગપાળા તો કોઈ કાળે નહિ જ.” થોડીક વાર ચુપ રહીને પછો 
ન પૂછયું: “તમારો શું વિચાર છે, ભાઈ? તમારા ઉપરીની વાટ 
ભા પ નથી એ તેને જણાવવાનું હવે મને ઠીક ન લાગ્યું, એટલે મેં 
વ છે કે વાટ જોવી જ પડશે .” 
પીરા, ઉપરી સામે કાંઠેથી આવવાના છે??* 
જ જ જ આવ,” 
જલુર 
“વગ્ભગ બે નીના કેક 
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“ત તો બહુ વાર કહેવાય . 
ઉતાવળ નથી. અહીંથી નીકળતાં , 
ડ્રાઈવર ભાઈ. તડકાની મઝા લે છે 


સમજવું . એકલા પીવામાં મઝા ન આવે. 
હો એમ લાગે છે. આ શું? સિગારેટ બધી 
ભીની તમાકુ અને દવાદારૂ લેતો ઘોડો 
કામ ન આવે. આ મારી દેશી તમાકુ જ: 
તેણે પોતાના પાતળા ખાખી પાટલૂનના 
કાઢી , ગોળ વીટિલી થેલીના વીંટા ખૂલતાં 
મારી નજર પડી: “લેબેદ્યાન્સ્કાયા માધ્યમિક 
આપણા એક પ્રિય સૈનિકને ભેટ.” * 
કડક દેશી તમાકુના દમ ખેંચતા અ 
લાંબા વખત સુધી અમારામાંથી કોઈ કંઈ 
શ્રાં જય છે અને આવા ખરાબ રસ્તે શા કારણે. 
પુછવા જ જતો હતો, ત્યાં તેણે જ મને પહેલાં 
“શરૂથી આખર સુધી લડાઈમાં ભાગ લીધો « 
“લગભગ એમ જ.” 
“મોરચા ઉપર?” 


કષ્ટ સહ્યાં છે, વધારે પડતી તકલીફ 1 

તેણે પોતાના ઘેરા વાનના મોટા હાથ ગોઠણ 
એક બાજુથી તેની તરફ દૃષ્ટિ ફેરવતાં માણ : 
અને બેચેની ઉત્પન્નઃ થઈ . આંખોમાં રાખ, 
આંખો તમે ક્યારેય જોઈ છે' 
કારણે દૃષ્ટિ મેળવવાનું સુશ્કેલ ૦ 
મળી છે? અકસ્માત્‌ જેની સ 
પરિચિતની આંખો એવી જ 
આકૃતિઓ 


જયરેક ક્રેક આખી રાત મને નીંદર નથી આવતી. છું અંધારાના 
ઊંડાણમાં મીટ માંડીને પડયો રહું છું; અને મારા મનમાં વિચાર ઊભરાય છેઃ 
*અરે જિંદગાની, તેં આમ શા માટે કર્યું? તેદશતે દઆમ? સગી: બનાવી 
દીધો? તેં મારી કાયામાંથી બધું કૌવત શા સારુ હરી લીધું?' પણ નથી ઊંડાં 
અંધારાં મને જ્વાબ આપતાં કે નથી મળતા મારા સવાલોના જવાબ ચળકતા 
સૂર્મના કિરણો પાસેથી... ના) મને કશા જ ઉત્તર મળતા નથી અને કદી 
મળશે પાણ નહિ!” એટલું કહેતાં જ તેણે પાછો પોતાની ઉપર કાબૂ મેળવી 
લીધો અને નાનકડા દીકરાને વહાલથી ટાપલી મારીને કહ્યું: “ બેટા, જા, તારે 
રમવું હોય તો નદીને કાંઠે જઈને રમ. મોટી નદીને કાંઠે નાના બાળકને કંઈ 
સે ઝંઈ રમવા કરવાનું હંમેશાં મળી જ રહે છે, પણ ધ્યાન રાખજે , પગ ભીના 
કરીશ નહિ.” 
અમે શાંત બેસીને ધુગ્રપાનની મઝા લેતા હતા ત્યારે મેં ઊડતી નજરે 
પિતાપુત્રને જોઈ લીધા હતા , બેઉને એક સાથે જેતાં મને એક વાત વિચિત્ર 
લાણી, બાળકનાં કપડાં સાદાં પણ સરસ મઝાનાં અને મજ્બૂત હતાં . બીવરની 
જૂની થઈ ગયેલી રુવાંટીદાર ખાલના મુલાયમ અસ્તરવાળો ઘેરદાર કોટ તેના 
માપનો અને બરાબર બંધબેસતો હતો, ગરમ મોજાં પહેરેલ તેના પગ ઉપર 
નાનકડાં પગરખાં સરસ રીતે ફિટ થતાં હતાં, કોટની બાંય ઉપર ક્યારેક પડેલા 
ચૌરાને સફાઈથી રફૂ કરી દેવામાં આવ્યો હતો; આ બધી નાની નાની વિગતોમાં 
કોઈ સ્રીનો હાથ સ્પષ્ટ દેખાતો હતો , કોઈ કુશળ માતાની કાળજી સાફ વરતાઈ 
આવતી હતી. એથી ઊલટું, પિતાના રૂપરંગમાં જુદી જ ભાત દેખાતી હતી. 
તૈનો રૂ ભરેલો કોટ ઠેકઠેકાણે ' ફાટી ગયો હતો , રફૂનું કામ બેદરકારીથી જેમ તેમ 
પતાવી દેવામાં આવ્યું હતું , તેના જૂના ખાખી પાટલૂન ઉપર લગાવવામાં આવેલું 
થીગડું બરાબર સવાયું નહોતું, પુર:પના અણઘડ હાથે લગાવવામાં આવેલા મોટા 
મોટા બખિયા સાફ દેખાતા હતા, તેના પગમાં તદ્‌ 
જ જ મમાં તદન નવા લશ્કરી બૂટ હતા, 
1 ગરમ મોજામાં કેકકેકાણે કાણાં દેખાતાં હતાં. તેના લેબાસમાં નારીના 
શું કૌશલ્ય કાંય ગોત્યું જહે તેમ નહોતું . .. મને લાગ્યું કે કાં તો એ ભાઈ, 
વિધુર ન અથવા પતિપત્ની વચ્ચે કંઈક અણબનાવ જેવું રહેતું હશે .. 
એટ્લે તેણે ન કા ક વાર નીરખી રહ્યો અને. ઉધરરા શમી 
'ારૂઆતમાં મારું ની જા રાધીકા મન પરોવ્યું 
સાલમાં વોરોનેઝ પ્રદેશમાં થયો હતો સ ઝડ આ નજ? 
દ વગ્રાહ દરમિયાન. હું લાલ સેનામાં 
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કિકવીદ્ઝેની ડિવિઝનમાં હતો. 
નીકળી ગયો અને ત્યાં કુલકોને 
ન કર્યું હોત તો કદાચ આજનો દિવસઃ * 
એ દરમિયાન ગામમાં મારા આખા 
બહેન, બધાં જ ભૂખના દુ:ખે મોતનોઃ શિકાર થઈ 
હું એકલો અટ્લો થઈ ગયો. સગાંસંબંધી કહેવા 
એક જણ નહિ . ખેર , એક વર્ષ કુબાનમાં 9 
ઘરબાર વેચી સાટીને વોરોનેઝ પહોંચ્યો: 
કામ કર્યું અને પછી એક કારખાનામાં કામ કર 
ત્યાર બાદ થોડા દિવસોમાં જ મેં લગ્ન કરી લ 
ઊછરી હતી. નાનપણથી જ બીચારી અનાથ હતી. 
મળી હતી . સ્વભાવે સાલસ અને આનંદી હતી અને 
આતુર રહેતી . ચપળ અને ચતુર પણ ખરી. મારી તો તે 
ન થઈ રાકે. ખરેખર દુ:ખ કોને કહેવાય એઃ વાતની તેને 
સ્વ્રાનુભવે ખબર પડી ગઈ હતી. કદાચ એ ર 
વ્યક્તિત્વ અને ચારિત્ર ઉપર અંકિત થઈ ગઈ હોય . 


દૃષ્ટિએ તેતે ન જોઉં, ખરું સે? મારે તોઃ તેના 
સંબંધ રહેતો. મારી દૃષ્ટિએ તેના કરતાં વધારે રૂપાળી ૨ 
બીજે ક્યાંય ગોતી જહે એમ નહોતી; અને ભવિષ્યમ 
તેની મને ખાતરી હતી . “ *૦-૫ક્ાં 

“કામ પરથી થાક્યોપાક્યો હું ધેર આવતો 
મારો મિજાજ સાતમે આસમાને ચડાવીને છું ઘેર 
નથી બન્યું કે મારીઃ તોછડાઈ કે રોષનો જવાબઃ 
હોય. તેનું વર્તન હંમેશાં ખૂબ નમ્રતામય 
માટે અનેકવિધ ઉપાયો યોજતાં તે કદી થાક 
છતાં મને કંઈ સે કંઈ સરસ 
જોતાં જ મારું મન હળવું ફૂલ, 
ફરતો હાથ વીંટાળીને હું તેન 


કે થઈ જતું. અને મિત્ર, તમને કલ્પના છે કે કામ ઉપર 
ક ન કક છે? પ ગોળી છૂટે એટલી, ઝડપથી હું સવારમાં 
પથારીમાંથી બહાર કૂદી પડતો અને કામ કરવા કારખાને રવાના થઈ જતો, 
જ કામ છું હાથમાં લેતો એ ઘડિયાળના કાંટાની જેમ એકલધાર; ચાલતું અને 
વખતસર પૂરું થઈ જતું. વહુના વહાલનો આ ગચ મિત્રના ડહાપણનો 

સુમેળ એક જ વ્યક્તિમાં થાય ત્યારે જ જીવનમાં. સુખ ના 
“ક્યારેક એવું બનતું કે પગારના દિવસે હું દોસ્તો સાથે સુરાપાન કરવા 
કસી જતો અને પછી નશામાં ચકચૂર થઈને પડતો આખડતો લથડિયાં ખાતો 
ઘર તરફ ડગલાં માંડતો; એ વખતે છું ખૂબ. બિહામણો લાગતો હોઈશ . નાનકડી 
શેરીઓની તો વાત જ જવા દઈએ, મોટા ધોરી રસ્તાની પહોળાઈ પણ મને 
ચાલવા માટે ઓછી પડતી. એ દિવસોમાં હું અલમસ્ત જૅરાવર જવાનિયો 
હતો અને સારા પ્રમાણમાં મદિરાપાચનની શક્તિ ધરાવતો હતો . ગમે તેમ કરીને 
હું ઘેર તો હંમેશાં મારી મેળે એકલો જ પહોંચી જતો, પણ ઘર પાસે પહોંચતાં 
પહોંચતાં મારી ગતિ અત્યંત મંદ પડી જતી, અને અંતમાં બે હાથ અને બે 
શોઠણના બળે ચોપગાં જાનવરની જેમ પગ ઘસડતો હું ઘરમાં પ્રવેશ કરતો . 
પણ મારે કદીયે ફરિયાદ કે ઠપકાનો એક શબ્દ પણ સાંભળવો પડયો નથી. 
મારી ઇંરીના મને જોતાં જ હસી પડતી. એ હસતી પણ એટલી કાળજીથી કે 
ઘેનમાં ચકચૂર હોવા છતાં મને એથી માઠું ન લાગતું. મારા જોડા ઉતારતાં 
ઉતારતાં એ હળવે અવાજે કહેતી : “આજે તમે ભીંત તરફ સૂઈ રહો તો સારું, 
આન્દ્રઈ, સહિતર ક્યાંક ઊંઘમાં ને ઊંઘમાં તમે ખાટલા પરથી નીચે ગબડી 
પડશો.' હું તો તરત જ જવ ભરેલા કોથળાની જેમ. ઢળી પડતો અને મારી 
સામે બધું શોળાકારે ચક્કર ચક્કર ફરવા લાગતું. ધીરે ધીરે મારી આંખમાં નીંદર 
ઘેરાતી, મારા માથા ઉપર એના હાથનો કોમળ સ્પર્શ હું અનુભવતો, મારા 
કાને. ધીમે ધોમે બોલાતા એના માયાળુ શબ્દો સાંભળતા , અને એ સમયે એના 

કામાં ભરેલી સારે માટેની અનુકંપાની મને પ્રતીતિ થતી... 

ક મા મ તૈ કલાક વહેલો મને એ ઉઠાડતી, 
વખત મળી રહે. એને ખબર જ ક કા પઉેદણિ કી પનો સને પૂરતો 
કકડો શીદ પાણી રી નશા બાદ હું કંઈ ખાતો નહિ. 
આપતી. મારા પના પીવી કેછોઉઇજાકોછેઃ ચીજની 
વોદ્કા આપતી અસે કહે; પ અસર ડર કરવા માટે પ્યાલો ભરીને 
» આન્દ્ર'ઈ, પણ પ્રિયતમ , ફરી કદી. 
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ઝુવી રીતે નીચું જોવડાવે? હું વોદ્કા 
પરેવીને અને અને એક ચૂમી, લઈને રિ 
કરતો, અને છાનોમાનો કામ પર જવા રવાના 
થઈને હું ઘેર પહોંચું ત્યારે મારી વિરુદ્ધ એક 
તુચ્છકાર્યો હોત કે વઢી હોત તો ફરી વાર 
જ ઘેર આવ્યો હોત, હા, ઈશ્વરની સાખે સાચું. 
થઈને જ પાછો આવ્યો હોત. જે ઘરમાં અક્કલ વગ 
જ બને છે. મેં ઘણાં એવાં કુટુંબો જેયાં છે એટલે મનેએ ? 
“બ્રોડ સમય બાદ અમારે ત્યાં બાળગોપાળ. 
દીકરો આવ્યો અને પછી બે દીકરીઓ. બાળકો: 
મિત્રમંડળીનો સંગાથ તજી દીધો. મારો આખો પગાર 
વહુને આપતો . અમારું કુટુંબ હવે ખાસું મોટું થઈ ગ્યું 
ગુંજાશ નહોતી રહી. રજાના દિવસે હું ફક્ત એક ગ્લાસ 
એટલાથી જ સંતોષ માની લેતો. (ક 
“ત્૯ર૯ની સાલમાં મને મોટરગાડીઓમાં રસ 
શીખી લીધું અને એક મોટરલારી ઉપર કામ શરૂ કરી 
મને ફાવટ આવી ગઈ ત્યાર પછી પાછા કારખાન 
મુદ્લ ઈચ્છા ન રહી . લારી ચલાવવાનું મને 
ગયાં અને દસ વર્ષ કેમ વીતી ગયાં એની ખબરેમ ને 
આવ્યું અને ઊડી ગયું. પણ છીવનર્માં એક દા 
પ્રવેશ કરી ચૂકેલા કોઈ માણસને પૂછો તો ખરા ઝે $ 
વીતી ગ્યાં એની તસે ખબર છે? જવાબ મળતાં સમજાશે 
વીતી ગયાં તેનું મુદ્લ ધ્યાન ન 
ધૂંધળી દેખાતી ઘાસભૂમિ જેવી 
થયો ત્યારે ચોતરફ બધું સાફ હતું - “૧ 
તરફ નજર નાખું છું તો આખો પ્રદ્શ 
લાગે છે. અર્હી બૅકા બેઠા * ક 


નહોતું, બાળકોનાં કલ્લોલથી અમારા શનમાં ન કી ન ન 
બાળકો ભણવામાં ઘોશિયાર હતાં . સૌથી મોટો પી કે શુતમાં એટલો 
બધો ઝાક્યો કે એક વાર મોસ્કોના છાપામાં વુ) નાશ પણડ છપાયું. ગણિત 
જેતા વિષયમાં આટલી ભારે પ્રતિભા તેને દારસીમા કોની, કશ મળી ઘ્શે 
એ હું કહી શકું તેમ નથી, 'ભાઈ ! પણ મને એ ભેકસેસખૂઇએસુખાદમું કે 
મારા દીકરા માટેની ઊંડા ગર્વની લાગણીથી મારું હમું! ફુલાઈ જતું: 

“દસ વર્ષમાં થોડાક પૈસા ભેગા કરીને અમારે રહેવા લાયક બ ઓરડાવાળુ” 
એક નાનકડું ઘર લડાઈ શરૂ થતાં પહેલાં અમે ચણી લીધું. ઘરમાં એક કોઢારું 
ખડું કરી દીધું હતું. તે ઉપરાંત , આગળના ભાગમાં એક નાનકડી પરસાળ પણ 
બાંધી હતી . ઈરીનાએ બે બકરી વસાવી લીધી . એથી વધારે અમારે શું જોઈએ? 
બાળકોની ખીર માટે દૂધની સગવડ હતી) રહેવા મકાન હતું , પહેરવા કપડાં 
હતાં, પગમાં જૅડા હતા, બસ, બધી વાતે અમને સુખસંતોષ હતાં. એક જ 
વાતમાં કચાશ રહી ગઈ . ઘર બાંધવા માટે મેં પસંદ કરેલું ઠેકાણુ' સારું નહોતું . 
મને આપવામાં આવેલી જમીન વિમાન બનાવવાના કારખાનાથી બહુ આઘી 
નહોતી, મારું નાનકડું ઘર કોઈ બીજે સ્થળે બાંધ્યું હોત તો સંભવ છે કે મારા 
જીવનના સંજૉગો આજે કદાચ સાવ જદા જ હોત... 

“અને પછી લડાઈ ફાટી નીકળી. વળતે જ દિવસે મને બોલાવતા કાગળો 
આવી પહોંચ્યા અને ત્રીજે દિવસે આવ્યો હુકમ , “સ્ટેશન પર હાજર થઈ જવા 
કૃપા કરો. મારાં ચારેય સ્વજનોએ એક સાથે મને વિદાય આપી--ઇરીના,, 
આનાતોલી અને મારી દીકરીઓ નાસ્તેન્કા અસે ઓલ્યુશ્કા. બાળકોએ સારી 
હિંમત દાખવી, આંસુ ખાળવા મહેનત કરતી દીકરીઓની આંખોમાંથી એક બે ટીપાં 
વૌ ખરી જ પડયાં . જાણે ટાઢ વાતી. હોય તેમ આનાતોલીના શરીરમાં એકઃ હળવી 
જ અને શમી ગઈ . એ વખતે આનાતોલી લગભગ સત્તર વર્ષનો થઈ 
એ રાતે મારું પહેરણ અને. મારી છાતી 
ક * સવારે પણ એ «૮ હાલત હતી... 
વું દુઃખ જોઈને મારું મનઃ અત્યંત ગમગીન થઈ ગયું. 
ન ક ક 
રોડા: તેની આધિ, લઈ ગ ૪ જ ના પા 
જેમ તે ફ્રરેલે ડોળે જોયા કરતી પ ગઈ હતી અને બાવરા, માણસની 

* અમલદારોએ મતે ગાડીમાં બેસી જવાનો 
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હુકમ દીધો પણ તે. એકદમ મારી છાતી ઉપર &ળી વડી અતે મારા ગળામાં 
ન નાખીને મને વળળી રહી . ઝાડને પાડી નાખવા તેની ઉપર કુહાડીના ઘા 
પડતા હોય ત્યારે આખું ઝાડ જેમ ધ્ર જી ઊઠે તેમ ઇરીનાનું આખું શરીર ધ્રૂજી 
રહ્યું હતું. બાળકોએ તેને. સમજાવવાનો પ્રમત્ન કર્યો, મેં પણ મારાથી બનતું 
કર્યુ, પણ બધું વ્યર્થ શયું .. બીજી ચૌઓ પોતાના પતિ કે દીકરા સાથે વાતશીત, 
કરતી દેખાતી હતી , પણ મારી પત્ની ડાળને જેમ પાંદડું વળગેલું રહે તેમ સને 
વળગેલી રહી રહી. તેના શરીરનો બ્રજાટ ચાલુ જ રહ્યો અને તે એક શબ્દ 
પણ બોલી ન શકી. “મસે ઉપર કાબૂ રાખ અને શાંત થા, 'ઇઈરીના, મારી. 
વહાલી... વિદાય પહેલાં વધારે નહિ તો તારાં બે વેણ તો મને સાંભળવા દે.” 
જવાબમાં શબ્દે શબ્દે હીબકું ભરતાં તે બોલી: ' આન્દ્ર ઈ... મારા ઈંયાના 
હાર... આપણો... આ દુનિયામાં... ફરી કદી. .. મેળાપ, નહિ... નહિ 
થાય... 
ર “એનું દુ:ખ જૉઈને હમું ફાટી જાય એવી વૅદના હું અનુભવી રહ્યો 
હતો. તેમાં વળી એ મને આવા શબ્દો સંભળાવી રહીઃ હતી . મને આ 
એટલું નહિ. સમજતી હોયઃ કે તેનાથી અળગા થવાનું મારે માટેય સહેલું તો 
નથી જ! વળી છું કંઈ સાસરે સાસુના હાથની મહેમાનગતિ માણવા તો નહોતો 
જઈ રહ્યો! આવો વિચાર આવતાં જ મારી ધીરજ ખૂટી ગઈ, અને મતે ઝાળ 
ચડી . એં મારેગળેથી તેના હાથ છૂટા કરીએ હળવે: ઝટકે તેને મારાથી દૂર ન 
હું તો આખલા જેવો જરાવર હતો . મારો હળવો ધક્કોયે તેનાથી ન સહેવાયો, 
તે લથડિયાં ખાતી લગભગ ત્રણ ડગબાં દૂર જઈ પડી . જેમ તેમ બ દક 
તે પાછી ધીરે પગલે મારી તરફ આવવા લાગી ત્યાં હું ગરજી ઊઠયો: ન 
જ રીતે મને વિદાય આપવાની છો? મરતાં પહેલાં જ મને જ 
શું?!' પણ તેની કરણાજ્નક ક સ મારી સાન ઠેકાણે આ 
મેં તેને મારા બાહુપાશમાં જકડી લીધી . : . ન પી 

તેની 'કહાણીની કડી અહીં અચાનક તૂટી ગઈ. તેના અ ક 
થતાં છવાયેલી નૌરવતામાં ડૂસકાં કતો અવાજ મારે કાને ક પ0 
ગળામાંથી આવ્યો હતો . તેના હૈયામાં જાગેલી ઉંડી. લાગણીઓ 


તે બેઠો. હતો. ઢીલા પડીને 'બટકતા તેના: 
હડપચીમાં હળવો થરથરાટ વરતાતો હતો, અઃ 
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“તીતેલા જીવનને સંભારીને હતાશ ન થાઓ ક ભાઈ, તેના વિચાર પણુ. 
અળગા કરો,” મેં શાંત સ્વરે કહ્યું. મારા શબ્દો જાણૅ તેના કાનન સુધી પહોંચ્યા 
જ નહિ, ભગીરથ પ્રયત્ને પોતાની થ્ાગણીઓ ઉપર કાબૂ મેળવીને તે એકાએક. 
સે વિચિત્ર રીતે બદલાયેલા અવાજે બોલ્યો: 


ઘોઘરા અઃ ી 02 હુ 
“મારી જિંદગીના આખરી દિવસ સુધી, મોતનો સાદ પડશે ત્યાં સુધી , 
જવનની અંતિમ પળો સુધી, તેને એવી રીતે ધક્કો મારીને આઘી હડસેલવા 


માટે હું મારી જાતને માફ નહિ કરી શકું!” 
વળી પાછો તે ચુપ થઈ ગયો અને ઘણી વાર સુધી મૌન બેઠો રહ્યો . તેણે 
તમાકું કાઢીને સિગારેટ વાળવાનો પ્રયત્ન કયો પણ કાગળ તેની આંગળીઓ 
વચ્ચે ફાઢી ગયો અને તમાકુ તેના ગોઠણ ઉપર વેરાઈ ગઈ. જેમ તેમ કરીને તેણે 
કાગળ અને તમાકુનો એક કઢંગો ટો બનાવ્યો અને ધુમાડાના બે ચાર લાંબા 
દમ ખેંચા. પછી ગળુ' ખોંખારીને તેણે પોતાની વાત આગળ. ચલાવી : 
“સે ઇરીનાને મારાથી અળગી કરી અને બે હાથમાં તેનું મોં લઈને મેં 
તેના હોઠ ચૂમ્યા. ઇરીનાના હોઠ બરફ જેવા ઠંડા હતા. બાળકોને અલવિદા 
કરીને હું ડબ્બા તરફ દોડયો. ગાડી ચાલવા લાગી હતી. કૂદીને હું ઉપર ચડી 
ગયો. ગાડીની ગતિ હજી સાવ ધીરી હતી. મારાં સ્વજનો ઊભાં હતાં ત્યાંથી 
મારો ડબ્બો પસાર થયો એટલૅ મને ફરી વાર એ બધાં જેવા મળ્યાં. બીચારાં 
અનાથ થઈ ગયેલાં મારાં નાનકડાં બાળકો , ભેગાં ઊભા રહીને હાથ હલાવતા 
હલાવતા મને વિદાય આપી રહ્યાં હતાં. વિદાયની વેળાએ મોટું હસતું રાખવાના 
તેમના પ્રયત્નો નિષ્ફળ જતા હતા. ઇરીના બન્તે હાથે હૈયું દાબતી કંઈક 
ગણગણતી હતી, તેના હોઠ ચાક જેવા સફેદ થઈ ગયા હતા, ફાટેલે ડોળે તે 
એક નજરે કશુંક જોઈ રહી હતી અને જણે કેમ જોરથી ફૂંકાતા પવનની સામે 
ચાલવાનો પ્રમત્ત કરતી હોય તેમ તેનું આખું શરીર આગળ નમેલું હતું ..* 
મારી જિંદગીના બચેલા દિવસોમાં મારા સ્મૃતિપટે અંકાયેલું તેનું: આવું ચિત્ર 
જ મને હંમેશાં દેખાશે-- છાતીએ વળગેલા હાથ, સફેદ હોઠ જ ફાટલી, 
આંખોમાંથી દડદડ વહેતાં આંસુ..*કસ્વપ્તશાં પડી ક ક ર ફરા 
રૂપમાં દેખાય છે.. . શા માટે મેં તેસે ધક્કો. છે જમ રં હા જ 
પણ મને જારે મારું એ કૃત્ય માદ આવે ણ ન ઝુ ક 5 બ ક 
વ દેવાતા હોય એવી વેદનાનો અનુભવ થાય ઝા સવી લકી 
અમતે ઉક્રાઈનામાં આવે મ 
છમાં આવા પ કા ક! બેલાયા હેતના. અમારા મુનિટમાં શોકલી 
ત્રણ ટનની એક લારી સોંપવામાં આવી..- એ જ 
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મારીમાં છું મોરે પહોંચ્યો; લડાઈ વિશે તમને કશું કહેવાનો કંઈ એમ સથી. 
તસે પોતે પણ લડાઈમાં ભાગ લીધો છે અને આરંભના દિવસોર્મા શું હોલત 
હતી એ તમે સારી રીતે જાણો છો. ઘેરથી ઘણા કાગળો આવતા પણ મૌરચા 
ઉપરથી વારંવાર વધારે કશું લખવાની ઇચ્છા થતી નહિ. ક્યારેક શ્રરેક જવાળા 
ખી દેતો કે અહીં બધું બરાબર છે અને દુશ્મનોની સાથે થોડીઘણી ઝપાઝપી 
થતી રહે છે. હાલ થોડીક પીછેહઠ કરવી પડી છે એ સાચું, પણ અમારાં 
શક્તિસામર્થ્થ એકત્રિત કરતાં અમને વાર નહિ લાગે, અને ત્યારે અમે #ર્ભતોને 
એવો જડબાંતોડ જવાબ દેશું કે તે વિચાર કરતા થઈ જશે. બીન્ટ લખાય પણ 
શું? કપરા કાળના એ વસમા દિવસોમાં કાગળ લખવાનું જરાય મન થતું નિ. 
વળી રોદણાં રોવાનું મારા સ્વભાવમાં જ નથી. કેટલાક લોકો કશા જ કારણ 
વગર રોજ પત્નીને કે પ્રેયસીને કાગળ લખ્યા કરતા, કાગળ ઉપર પોતાનું નાક 
રગડતા કે મોરચા ઉપર બહુ જ હેરાનગતિની જિંદગી જીવવી પડે છે, અરે, 
હર ઘડી મોતનોઃ ભય તોળાતો હોય છે! કૂતરાની ઓલાદ જેવા એ માનવીઓની. 
કલમ એનું એ જ ગીત ગાતી આગળ ઘસાતી જતી --ફરિયાદનાં રોદણાં રોતી, 
હમદર્દીની ભીખ માગતી , અને દયાની યાચના કરતી . એ પ્રકારના રતલ લોકો 
તરફ જૉતાં પણ મને ઘુણા ઊપજતી . એવા માણસોને એટલું પણ ભાન નહોતું 
કે પેલાં બીચારાં દુ:ખી બૈરાંછોકરાં મોરચાની મુશ્કેલ હાલત જેટલા જ વસમા 
દિવસો ઘેર વિતાવી રહ્યાં છે. અરે, એ લોકોએ આખા દેશને પોતાના ખભા 
ઉપર ઉપાડી લીધો છે. આપણા દેશની ચ્રીઓ અને બાળકોના ખભામાં કેટું 
જેર હશે કે આવો વિષમ ભાર સહેતાં પણ એ દબાઈને ચગદાઈ ન ગમાં! 
એ ખરેખર ચગદાઈ- ન ગયાં એટલું જ' નહિ, આખરી ઘડી સુધી ટહ્ાર રહીચે 
ઝૂઝતાં રહ્યાં! એવા સંજોગોમાં મોરચેથી કષ્ટાઈને ઊંઠકારા ભરતા કોઈ માણસનો 
પત્ર ઘેર પહોંચે ત્યારે કામ કરીને ઘર ચલાવતી નારીના પગ. નીચેથી ધરતી. ક 
ખસી જાય ને! એવો કાગળ વાંચીસે બીચારી એટલી મૂંઝવણમાં હમી કાય 2 
પોતે શું કરે અને કામમાં કેવી રીતે મન પરોવે તેની જ ગમ ન. પડે. નામફ 
બધું સહી લે તો જ તે પુગુપ કહેવાય, સેનિકની ફરજ કા 
તેવી પરિસ્થિતિની 'શામંસોઃ કરીને ઉરષડકારસિુ ઓ 

ક ા શો અંશ અધિક હોય તો બહેતર 
તમાર સ્વભાવમાં પુરુષ કરતાં સીના સ્વભાવનો હ ન એથી 
છે 8 તમે ઘેરદાર ઘાઘરો પહેરીને તમારા માંસવિહીન ફૂલા હાંકી રાઓ. એ 
ર જ ર. પછી જઈને બીટના 
કંઈ નહિ તો, પાછળથી તોઃ તમે બાથડી જવા ઝોલે. મ 


છોડ સાફ કરો કે ગાયભેસર્સે દોહવાણું કામ કરો. તમારો જેવા શાણસોઃ 
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ૌોરચા ઉપર જરાય જરૂર નથી, તમારા વગર પણ ત્યાં ખાસી દુર્ગંધ 
મૌ 


કા હું પૂરું એક વર્ષ પણ લડાઈમાં ભાગ ન લઈ શકો... હું 
બે વાર ઘવાયો, બેઉ વાર ધા તો સામાન્ય જ હતા, એક વાર હાથમાં અને 
બીજી વાર પગમાં. પહેલી વાર વિમાનમાંથી ચલાવવામાં આવેલી ગોળીનો હું 
ભોગ બન્યો અને પછી ફૂટેલા બોમ્બના એક ઢુકડાનો શિકાર થયો. જર્મનોએ 
મારી લારીના ઉપરના ભાગને તેમ જ બન્ને તરફના ભાગને વીંધીને તેમાં: કાણાં 
પાડી દીધાં, પણ શરૂઆતમાં મારું નસીબ જોરમાં હતું , દોસ્ત , નસીબ સતત 
મારો સાથ દેતું રહ્યું પણ આખરે એ ફરી વળ્યું અને હું દુર્ભાગ્યના સકંજામાં 
સપડાઈ ગયો... ૧૯૪૨ના મે મહિનામાં લોઝોવેન્કી મુકામે દુશ્મનોના હાથમાં 
જીવતો ઝડપાઈને તેમનો કેદી બની ગયો , એ વખતે ખૂબ વિકટ સંજોગો ઊભા 
થયા હતા. જર્મનો પૂરા જોરથી હુમલો કરી રહ્યા હતા ત્યારે જ અમારી ૧૨૨ 
મિલિમીટરની તોપના ગોળાનો જથ્થો ખતમ થઈ ગયો. અમે મારી લારીમાં 
ઠસોઠ્સ ગોળા ભર્યા. પરસેવાથી તરબોળ થયેલું ખમીસ મારા શરીરને ચોંટી 
ગયું ત્યાં સુધી હું પોતે એ કામમાં જ રત રહ્યો . દુશ્મનો સમીપ આવતા જતા 
હતા એટલે અમારે બને તેટલા જલ્દી રવાના થવું અત્યંત આવશ્યક હતું . ડાબી 
બાજુથી દોડતી ટૅ'કોનો ધણધણાટ સંભળાતો હતો, જમણી અને સામી 
બાજુ બાજુએથી ગોળીઓની રમઝટ બોલતી હતી, સંજાગો બહ સારા 
નહોતા ... 

“આમાંથી આરપાર નીકળી શકશો, સોકોલોવ?' અમારી કંપનીના 
કમાન્ડરે મને પૂછ્યું, એ સવાલ પૂછવાની જરૂર જ નહોતી. મારા સાથીઓ 
કોરે ભેટતા લોય ત્યારે હું શું માથે હાથ દઈને બેસી રહેવાનો હતો? હું તરત 
પ પ તમે ! મારે તો આરપાર નીકળવાનું છે એટલે 

૬ કમાન્ડર ઝટ જવાબ દીધો; “તો ઊપડો એકદમ, 
અમા શો શરતે કરો ફોડ” 

વ જવયો. લારીગ એટલી તેજ, ઝાય બ માણી જિંદગીમાં 
શિ નન હતું કે લારીમાં બટાટા નથી ભર્યા. લારીમાં 

ભરવા સામાનને અત્યંત કાળજીપૂર્વક લઈ જવાનો છે ું 
હતો:. પણ જ્યારે અમારા જુવાનો ખાલી. ટન્ડ 
રતા ઉપર ચારે તરફથી તોપી આગ જ ન લડી રહ્યા હોય અને આખા 
સંભાળ રાખી શકું એમ્ર હતો! જાનિ ધોમ, એવી હાલતમાં છું કેટલી 
સ છ કિલીમીટરનો રસ્તો પસાર કરીને 
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હું. માટે જે ઠેકાણે 'જવું હતું તેનાથી સાવ નજીક સુધી શ. ૨ 
વળાંક લઈને જાં 'તોપ રાખી, હતી એ ખાઈ સુધી મારે જવાનું હતું . પણ. 
પહેલાં કેવું દૃશ્ય મારી નજરે પડયું? નિશશાનો ઝટકો અનુભવતો છું જોઈ રહ્યો 
કે આપણા પાયદળના સૈનિકો સડકની બન્ને બાજુએ ખેતરોમાં નાસી રહ્યા 
છે, અને તેમની ચોતરફ તોપના ગોળા ફૂટી રહ્યા છે. હવે મારે શું કરવું? 
પાછું તો ફરાય જ નહિ ને? એટલે પછી મેં લારી પૂર ઝડપે મારી મૂકી. મેં 
વળાંક લઈ લીધો હતો. તોપ રાખવાની જગ્યા ફક્ત એક કિલોમીટર દૂર 'હતી . 
પણ દોસ્ત, છું ત્યાં સુધી પહોંચી જ ન શક્યો... દૂરગામી, તોપ જ ઈશે... 
એક જબ્બર ગોળો. સાવ લારીની પાસે -જ ફૂટયો . મને ધડાકાનો કે બીજે કોઈ, 
અવાજ સંભળાયો જ નહિ. એમ લાગ્યું કે મારા માથાની અંદર કંઈક ફાટી પડયું. 
છે. બસ, એ પછી મને કશું જ યાદ નથી. છું કેમ કરી જીવતો રહ્યો અને. 
ખાઈની બાજુમાં ક્યાં સુધી બેભાન પડયો રહ્યો એ વિશે મતે મુદ્દ ખબર 
નથી. મારી આંખ. ઊઘડી ત્યારે મારામાં ઊભા થવાની પણ શક્તિ નહોતી, 
મારું માથું આંચકા ખાતું હતું અને તાવ ચડયો. હોય તેમ મારું શરીર કંપતું 
હતું. મને લાગ્યું કે ચોમેર અંધકાર ફેલાયેલો છે. મારો ડાબો ખભો કોઈ વસ્તુથી, 
છોલાતો અને. ઘસાતો હતો. ભણે કેમ જે કંઈ હાથ, પડું તે લઈને કોઈએ 


થતી હતી, કેટલીય વાર સુધી હું ઊંધો પડીને કટ્ટાતો રહ્યો અને આખરે માંડ 
માંડ ઊભો થયો. એ વખતે પણ મને. ભાન નહોતું કે છું શ્ચાં છું અને શું 
થયું છે, મારી યાદશક્તિ સાવ બહેર મારી ગઈ હતી . પડયા રહેતાં મને અત્યંત 


જેમ ડોલતો ત્યાં જ ઊભો રહ્યો. 

“ભાનમાં આવીને આમતેમ. નજ ફેરવતાં ગાડું ૪3% 
જકડી લીધું હોય એવી લાગણી મેં અનુભવી. લારી ભરીને. છું ન 
બધા ગોળા મારી આસપાસ ચારે તરફ: વેરવિખેર પડયા હતા? પાસે જ ક 
ગયેલી લારી -ઊંથી. પડી. હતી ». તેના પડા. ઉપર દેખાતાં હતાં. 


ભૂકો થઈ ર , 
જંગ તો. મારી. પાછળની..તરફ,: છા, ભાઈ, મારી પાછળની તરહ ખેલાઈ રહ્યો 
હતો... પણ કેમ! ૬ ઝા? 9/7” 


“કેમનો પૂરો અર્થ સમભતાં. જ :મારા પગનું ચેતન કાઈ 
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છુપાવવા જેવું કે અચકાતા જેથું કશું નથી. કેમનો ક :2: 
હતો ક હું ફાસિસ્ટોનો કેદી બની ગયો હતો. આવી હોમ છે લડાઈ, ભાઈ... 

«તા, દોસ્ત, આ વાત સમજવી સહેલી નથી. પોતાની ઇચ્છા વિરૃદ્ધ 
હરાઈમાં દુશ્મમનો કેદી બની જવું પડે એ વાત: સહેલાઈથી સમજાય એવી 
નથી. આવી આપદા જેણે કદી સ્વાનુભવે જાણી ન હોય એવા માણસને 
સમજાવતાં પણ વાર લાબે કે આનો શું અર્થ ક 

જહુંત્યાંજ પડયો રહ્યો. થોડી વારમાં જ ટૅન્કોનો ધણધણાટ મારે કાને 
પડયો. તોપના ગોળા ભરીને છું જે દિશાએથી આવ્યો હતો એ તરફ જતી 
મધ્યમ કદની ચાર જર્મન ટેક મારી પાસે થઈને પૂર ઝડપે પસાર થઈ ગઈ... 
મતે એ વખતે કેવું લાગ્યું હશે તેનો તમને ખ્યાલ આવે છે? ટૅકની વાંસોવાંસ 
નીકળ્યાં તોપ લાદેલાં તેની પાછળ ફરતું રસોઈઘર અને પછી પાયદળના 
સૈનિકો. સૈનિકો બહુ વધારે નહોતા , બધા મળીને એક કંપની કરતાં વધારે નહિ 
હોય, આંખને ખૂણેથી એક ત્રાંસી નજર તેમની તરફ નાખીને વળી પાછો 
મારું મોઢું હું જમીનમાં દબાવી દેતો. એ લોકોને જોઈને મને ઘૃણા થઈ . 
તિરસ્કારથી મારો આત્મા ઊકળી ઊઠયો ... 

“દુશ્મન સૈનિકો પસાર થઈ ગયા છે એમ માનીને મેં મારું માથું ઊંચું 
કર્યું, લગભગ એક સો કદમના અંતરે છ સબમશીનગનધારી સૈનિકો માર્ચ કરતા 
જઈ રહ્યા હતા. મારી નજર પડી કે તરત જ એ છ સૈનિકો રસ્તેથી વળીને 
એક શબ્દ પણ બોલ્યા વગર સીધા મારી તરફ આવ્યા. મને લાગ્યું કે મારો 
અંતકાળ આવી પહોંચઓ. મારે પડયાં પડયાં મરવું નહોતું એટલૅ હું બેઠો થયો 
અને પછી ધીરે ઊભો થયો, છમાંથી એકે મારાથી થોડેક દૂર અટકીને ખભેથી 
જ કી આ ન ક ર પાસાં પણ કેવાં વિસ્મયકારક 

ડે, ક તું પણ એ વખતે હું જરાય ભયગ્રસ્ત ન થયો, 
મારે હયે હળવો થરથરાટ પણ ન ઊપજ. હું તેની સામે જ જોઈ રહ્યો અનૅ 
મારા મનમાં તરંગ ઊઠયા! “હમણા ગોળીઓ છૂટતાં 7 આપણા મં શમી 
જશે. પણ પેલો નિશાન ક્યાં તાકશે ? માથા ઉપર કે 02 ભણ 
શોનો શજ રર જમ ર છાતી ઉપર?” જાણે કેમ 
ન ડુ શર૨ કાં છેદાશે એની મતે લગારેય પરવા હોય ! 
સૈનિક જુવાન હતો. તેના “શરીરનો બાંધ પે 
વાળ. કાળા પતા. પણુ સેતા હો. ળા બાંધો _ખાસો ભરાઉદાર હતો અને 
કરર જમો કો, રાતેઓાશ હારી, કા ત મા 
એમ મને લાગ્યું. અને એવાં જ ઇરાદે ણ 
તણે સબમશીનગન મારી તરફ ઊંચી 
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કરી. મેં એક પણ. શબ્દ બોલ્યા વગર સીધી નજરે તેની તરફ જોયું . એટલામાં 
તેનાથી ઉંમરમાં મોટા, લગભગ આધેડ જેવા દખાતા, તેના એક સાથીએ. 
ઘાંટો પાડીને કંઈક કહ્યું અને પછી પેલાને એક ધક્કે આઘો હડસેલીને તે મારી, 
સામે આવ્યો. એ માણસ કોર્પોરલ હશે કે પછી એવું જ કંઈ સ્થાન ધરાવતો 
હશે એમ મને લાગ્યું. પોતાની ભાષામાં કંઈક બબડીતે તેણે મારો જમણી 
હાથ કોણીએથી વાળ્યો અને મારા સ્નાયુઓ ઉપર હાથ ફેરવીને મારી શક્તિ 
ચકાસવાનો પ્રયત્ન કર્યો. મારા સશક્ત હાથ જોઈને તેના મોઢામાંથી “આ... 
આ... હ'નો ઉદ્ગાર નીકળી પડયો અને જણે કહેવા માગતો હોય કે “જા, 
ખચ્ચર, જઈતે અમારા રાઈખ (ફાસિસ્ટ જર્મન: સત્તા) માટે કામ કરવા લાગી 
જા!' તેમ તેણે દૂર ડૂબતા સૂર્યની દિશામાં જતી સડક તરફ આંગળી, ચીંધી. 
માળો ભારે કંજસ જાતનો આદમી હતો એ , કૂતરાની ઓલાદ નહિ તો! 
“પૂણ કાળા વાળવાળા સૈનિકની નજર મારા બૂટ પર પડી. બૂટ સરસ 
અને મજબૂત હતા . તેણે હાથના ઇશારે જ હુકમ દીધો; “ઉતાર બૂટ!' હું 
જમીન પરઃ બૅસી ગયો અને બૂટ ઉતારીને તેને આપ્યા: તેણે બૂટ મારા હાથમાંથી 
ઝૂંટવી લેતો હોય તેમ લઈ લીધા. મેં મારા પગ “પર વીંટાળેલી કપડાંની પટ્ટી 
ઉતારીને નીચે જમીન પરથી તેની સામે ભેતાં તેની તરફ લંબાવી, એ. ભૉતાં 
જ તે ઘાંટા પાડીને ગાળો બકવા લાગ્યો અને તેણે વળી પાછી સબમશીનગન 
મારી તરફ ઊંચી કરી. બાકીના બધા આ જોઈને જાર જોરથી પેટ ડુખે એટલું 
હસ્યા અને પછી બધા ચાલતા થયા. માત્ર કાળા વાળવાળા એક સૈનિકે સડક 
સુધી પહોંચતાં પહોંચતાં ત્રણ વાર મોઢું ફેરવીને મારી તરફ જેયું . તેની આંખમાં 
વરના બરચાની જેમ ક્રોધના અંગારા ચમકતા લતા . તેને જાતાં કોઈ એમ જ 
માને કે તેણે મારા નહિ પણ મેં તેના બૂટ લઈ લીધા હશે. મ ક 
“પણ દોસ્ત, હું બીજી, કશું કરી શકું તેમ પણ નહોતો. છું સડક ઉપર 
પહોંચ્યો. વોરોનેઝની ભૂંડામાં ભૂંડી અને મોટામાં મોટી ગાળ. કાઢી, ને પડી 
પશ્ચિમ દિલમાં ચગ ઉપાડયા-*એઇ દીન રડાર. પડછે સાર 
ચાલવાની શક્તિ રહી નહોતી - કલાકે એક કિલોમીટર ચાલી, શકતો હતો, મ 
વધારે નહિ. દારૂડિયો ઘેનમાં લથડિયાં ખાય તેમ હું ચાલતો હતો- સીધા ચાલવાનુ 
શ્રયત્નઃ કરતા હો ત્યાં. જ પાછળથી કોઈ ધક્કો શારીસે વકાર, વમતે! રસ્તાને 
એક છેડેથી બીજ છેડે ઘક્વતું; હોય: એવી રીતે જ ચાનું હું: હુંઃથોડે દૂર, 
સુધી ચાલ્યો હોઈશ ત્યાં અમારી: જ 'હિવિઝનમાંથીઃ પકડાઈ ગયેલા જ 
પાછળથી આવતી કતારે મસે આંબી લીધો. લગભગ દસ પાટો 
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સેસિકો એ બધા કેદીઓ ઉપર ચાંપતી નજર રાખી રહ્યા હતા. સૌથી આગળ 
ચાલતા જર્મન સૈનિકે મારી ચાસે આવીને એક શબ્દ પણ બોલ્યા વગર મારા 
માથા ઉપર જૅરથી સબમશીનગન ફટકારી. હું જમીન પર પટકાઈ ગયો હોત 
તો પેલાએ ગોળીઓ છોડીને મને જમીન સાથે જ જડી દીધો હોત. પણ 
આપણા સાથ્રીઓએ મને પડતાં પહેલાં જ ઝાલી લીધો અને એકદમ કતારની 
વચ્ચંના ભાગ સુધી પહોંચાડી દીધો: થોડેક દ્ર સુધી એ મને ટેકો આપીને 
ચલાવતા રહ્યા: કેટલીક વારે મને શુદ્દિ આવી ત્યારે એકે આવીને મારા કાનમાં 
ધીરેથી કહ્યું: “ઈશ્વરને ખાતર પડી જતો નહિ, ભાઈ. શક્તિનો એક અંશ 
પણ બચે ત્યાં સુધી ચાલતો જ રહેજે , નહિતર અ લોકો તને મારી નાખશે !' મારા 
શરીરમાં હવે બહ જ ઓછું જેર રહ્યું હતું , તોપણ જૅમ તેમ કરીને હું ચાલતો રહ્યો. 
“સુરજ આથમ્યા પછી તરત જ જર્મનોએ પહેરેગીરોની સંખ્યામાં વધારો 
કર્યો. એક લારીમાં બીજા વીશ સબમશીનગનધારી સૈનિકો આવી પહોંચ્યા અને 
બધાએ મળીને અમને વધારે તેજ ઝડપે આગળ ચલાવ્યા. અમારામાંથી બહુ 
જ વધારે ઘાયલ થયૅલા સાથીઓ બધાની સાથે ઝડપથી ચાલી ન શક્યા . પાછળ 
રહી ગયા તેને રસ્તા ઉપર જ ગોળીથી ઠાર કરવામાં આવ્યા. બૅ જણાએ નાસી 
છૂટવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ એ ભૂલી ગયા ની રાતે ખુલી જગ્યામાં એક 
સુધી પણ તમે દેખાઈ જ જવાના. અલબત્ત; એ બેઉને પણ 
વી દેવામાં આવ્યા . મધરાતે અમે એક ગામડામાં પહોંચ્યા. ગામડું અરધું 
બાળી નાખવામાં આવ્યું હતું. અમને એ લોકો એક દેવળમાં હાંકી ગયા. 
કો થુંમટ ઉડાવી દવામાં આવ્યો હતો. આખી રાત અમે દેવળમાં પથ્થરની 
ફરસબંધી ઉપર ગાળી. ત્યાં ઘાસનું અંક તણખલું પણ નહોતું . અમારામાંથી 
વિ ક પ માત્ર ટ્યૂનિક (લાંબા ઝભ્ભા છેથું 
શ્રાસે કશું. નહોત ઈરલા હતાં ક લાંબા થવા' માટે પાથરવાનું અમારી 
પ પ કહિ વા પ દ પહેર્યા. તેમર્ના શરીર 
ઓફિસર હતા. સામાન્ય સૈનિકોથી એ કોરે ઇન 
ઇરાદે તેમણે પોતાનાં ટ્યૂનિક ઉતારી ક 
વ નાખ્યાં હતાં. તોપચીઓનાં શરીર ઉપર 


પણ ટ્મૂનિક નહોતાં. એ લોકો 
ક રે તો પોતપોતાની તોપી ! 
કિતના કાલતમાં જ ઝડપાઈ ગયા હતા યના! 
શતમાં મુસળધાર વરસાદ વરઃ સિશ્અસે 
૨ રસદ વરસ્યો અને અમે બધા ભીંજાઈને તરબોળ 


ના ભારે ગોળાથી કે બોમ્બ પડવાથી દેવળની અરધી છત ભાંગીને 
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ભૂકો થઈ ગઈ હતી. બાકીના ભાગની છતમાં ગોળાની ધાતુના ટકડાઓથી 
ઉંડી તરાડો પડી ગઈ હતી . દેવળની વેદી ઉપર 'પણઃ એક તસુ કેટલીયે સૂકી 
«ગ્યા નહોતી. અંધારા વાડામાં ઘેટાં પડયાં રહે તેમ એ દેવળમાં અમે આખી 
રાત કાઢી. રાતમાં કોઈએ મારા હાથને અડીને પૂછયું: “તમે ઘાયલ થયા છો, 
સ્રાથી?' મેં ઉત્તરમાં સામો સવાલ પૂછ્યો: “કેમ ભાઈ , તમે શા માટે પૂછો 
છો?' જવાબ મળ્યો: “હું દાકતર છું એટલે કદાચ તમને કોઈ રીતે મંદદ 
કરી શકું.' મેં તેને કહ્યું કે મારા ડાબા ખભામાં કંઈક ઘસાતું તેવો અવાજ 
થાય છે, સોજો ચડી ગયો છે અને મને અસહ્ય પીડા થાય છે. તેણે તરત જ 
મક્કમ અવાજે કહ્યું: “તારું ટયૂુનિક અને ગંજીફરાક કાઢી સાખ; મે મારાં 
બન્ને કપડાં કાઢી નાખ્યાં. તેણે પોતાની પાતળી આંગળીઓ વડે અહીંતછી 
દબાવીને મારા ખભાનું નિદાન કરવું શરૂ કર્યું. મારી પીડા અત્યંત વધી ગઈ: 
મેં દાંત પીસીને તેને કહ્યું: “તું માણસનો નહિ, ઢોરનો દાકતર હો એમ લાગે 
છે. નિર્દય શયતાન ક્યાંનો; જ્યાં મને ખૂબ દુખે છે ત્યાં જ શું કરવા દબાવો 
રાખે છે?' પણ એ તો પોતાનું નિદાનકાર્ય ચાલુ જ રાખીને બોલ્યો; “તારં 
કામ ડાચું બંધ કરીને બૅસી રહેવાનું છે; સમજ્યો! વધારે પડતો બકબકાટ કરે 
છે તું! જરા થોભી જા, એક મિનિટમાં પીડા હજી વધશે.' એટલું કહેતાં જ 
તેણે મારા હાથને એવો સખત આંચકો માર્યો ક મારી આંખમાંથી આગના તણખા 
ફટી પડયા . 

“પાછો હોશમાં આવતાં જ મેં તેસેસંભળાવી: “તે શું કરવા ધાર્યું છે, 
ફાસિસ્ટ હરામજાદા! એક તો મારા હાથના ભાંગીનૅ કટકા થઈ ગયા છે.અને 
પાછો ઉપરથી તેં આવો સખત્ત આંચકો માર્યા.” તેણે હળવેથી ઘીને ક 
“હું આંચકો મારવા જતો હતો ત્યારે મને બીક હતી કે તું તારા જમણા ન 
એક ધોલ મને'લગાવીશ . પણે લાગે છે: તું સ્વભાવે શાંત, અ? 
હાથ ભાંગી નહોતો ગયો; ફક્ત હાડકું ઊતરી ગયું હતું : તેમે મ 
દીધું છે. કેમ લાગે છે હવે? રાહત છે કે નહિ? અને સાચૅ જ. 
ઓસરતી હોય એમ લાગ્યું - મારા હયાના ઊંડાણમાંથી મે ન મ ર 
તેણે અંધાશમાં ધીરે અવાજે સવાલ પૂછવાનું જારી ક કા 
ઘવાયેલું આપણી ભેગું?' એ હતો સાચો દાકતર ઝત રઝ 
પુરાઈને પડયો હોવા છતાં તે પોતાનું મહાત સેવાકર મા કતાની 

“આખી રાત અમે બેચેનીઃ 


ત્યારે % પહેરેગીરોના ઉપરીએ એ વાત સાફ કરી દીધી હતી. અને નસીબની 
અવળચંડાઈ તો જુઓ! અમારી સાથેના ખ્રિસ્તી ધર્મમાં માનનારા, એક માણસને 
જ સખત હાજત લાગી. બીચારાએ ક્યાંય સુધી હાજતતે દબાવી રાખી. પણ 
આખરે એ ચોધાર આંસુએ રડી પડયો અને બોલ્યો; “આ પવિત્ર સ્થળને 
હું કેમ કરીને અભડવું ? હં ખ્રિસ્તી છું, અને . મને ધર્મમાં શ્રદ્ધા છે. ભાઈઓ, 
મતે સમજાવો , મારે ” તમે તો આપણા લોકોને જાણો જ છો. કેટલાક 
હસી પડયા, થોડાક ગાળો ભાંડવા લાગ્યા, અને વળી બીજા ભાતભાતની સલાહ 
આપીને તેને ચીડવવામાં પરોવાયા. અમને બધાને મઝા પડી એ ખરું, પણ 
અંતે તેનું પરિણામ વિપરીત જ આવ્યું. તેણે જોરથી બારણાં ઠોકવાનું શરૂ કર્યું 
અને બહાર નીકળવા દેવાની માગણી તેને તરત જ જવાબ મળ્યો . એક 
ફાસિસ્ટે પોતાની સબમશીનગન વડે દરવાજાની આરપાર ગોળીઓની રમઝટ 
બોલાવી દીધી. ખ્રિસ્તી ધર્મનો અનુયાયી સ્વધામ પહોંચી ગયો અને પોતાની 
ભેગા બીજા ત્રણ જણને લૅતો ગયો , બીજો એક જણ એટલો સખત રીતે ઘાયલ 
થયો કે સવાર પડતાં પડતાં તેનું પ્રાણ પંખેર: ઊડી ગયું. 

“અમે મુડદાંને ઢસડીને એક ખૂણામાં ભેગાં કર્યાં. પછી શાંત બેસીસે 
મનોમન વિચાર કરવા લાગ્યા કે શરૂઆત. તો બહુ સારી નઃ થઈ . . . થોડી વારમાં 
અમે એકબીજાના કાનમાં અવાજે વાતચીત કરવાનું “અને પૂછવાનું શરૂ 

છે અને કેવા સંજોગોમાં ઝડપાઈને કેદી બની ગયું 
કંધનીના માણસો અંધારામાં હળવે સાદે એકબીજાને 
બોલાવતા ક્રાગ્યા. મારી બાજુમાં જ મેં બે અવાજને એકબીજા- સાથે વાતચીત 
કડ ન કાલે આપણને આશળ લઈ જતાં પહેલાં એક 
યહદી છે, તો. એ ક ડી ક કછ ક રિસ કોચ્મુસિસ્ટ રે 
ત રે. વિશે એ લોકોને અંધારામાં રાખવાનો વ્યર્થ પ્રયત્ન 
કરીશ નહિ, પ્લેટ્ન કઃ તું'છટકી શકે તેમ નથી: તં શં ટ 
ક ડી ન * તું શું એમ માને છેકે 

થ્યૂનિક કાઢી નાખ્યું છે. એટલે તું સાદા સૈનિક તરીક ગણાઈ રૃ 
એવી પોલ નહિ ચાલે. તારે કારણે હુંડસહ ક હુ 
ઝમે ઉગાડે. પડીશ પત “આશક નેમાર-તોથીઝ સોથી 
કભર વાહ છે-કે તે.કેમી રીતે મતે. પારીતો ૪. ક યુસિસ્ટ ક 
કેવા. હવે એતો. બદવો તને, સળ? વો સભ્ય બનાવી દેવાના પ્રયત્નો 
પાસે. 7 બેદેવા માણસના (દ. અ શબ્દો મારી. ડાબી બાજુએ મારી 
ક. તેની પેલી બાજુ આગળ બેઠેલા, અવાજ 


ઉપરથી યુવાન 
કુવા લાગતા માણસે જવાબ આપ્યો: “તું તદન હલકી 'કોટિનોઃ માણસ 
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છે એવી શંકા મારા મનમાં હંમેશાં ઘોળાતી રહી છે, કરીઝનેવ . ખાસ કરીને તેં 
જારે નિરક્ષર છું એવું બહાનું કાઢીને પાર્ટીમાં જોડાવા ઇનકાર કરેલો ત્યારે મારી. 
શંકા દૃઢ થયેલી. પણ મેં નહોતું ધાર્યું કે આખરે: તું દેશદ્દોહી બની જાશે. તું. 
ચૌદ વર્ષનો થયો ત્યાં સુધી નિશાળમાં ભણેલો, નહિ :કે?? પહેલા માણસે 
બેફિકરાઈભર્યા અવાજમાં જવાબ :દીધો: “હા, ભણેલો. તેથી શું?' ઘણી વાર 
સુધી બન્ને મૌન બેઠા રહ્યા પછી મેં પ્લેટૂન કમાન્ડરને --અવાજ ઉપરથી 
હું ઓળખી ગયો--નરમાશથી કહેતાં સાંભભળ્યો: £કોમરેડ કીઝનેવ,- ભાઈ, 
મને છતો કરીશ નહિ.” કીઝતેવે ઉપહાસથીઃ હળવું હસીને જવાબ વાળ્યો: “તાણ 
કોમરેડ બધા મોરચાની પેલી બાજ રહી ગયા. હં તારો કોમરેડ--બોમરેઠ નથી, 
એટલે મને આજીજી કરવાથી કંઈ વળશે નહિ. તું: ભલેને ગમે તે કહે, છું તો 
તને છતો કરવાનો જ છું. હું મારા જીવની ફિકર સૌથી પહેલી કરવામાં માનું 
છુ. 
મ “ઝો. લોકોની વાતચીત બંધ થઈ . આવા: વિશ્વાસઘાતી નીચ કૃત્ય વિશે 
વિચાર કરતાં પણ મને આખે શરીરે કંપારી આવીઃ ગઈ. મેં મનમાં જ નકી 
કરી લીધું થના, કૂતરાના પેટના, છું તને તારા કમાન્ડરનો વિશ્વાસઘાત, નહિ 
જ કરવા દઉં. આ દેવળમાંથી તું તારા પગે: ચાલીને જીવતો બહાર-:% નહિ 
, પહેલાં પગ અને પછી માથું, એમ. તારું મડદું જ એ વોકો અહીંથી 
બહાર ઢસડી જહે !” એટલામાં પરોઢનું આછું અજવાળું થતાં સેં જોમું ક મારી 
બાજમાં પહોળા જાડા સોઢાવાળો એક માણસા લાંબો થઈને. ચત્તો સૂતો હતો. 
તેના બેઉ હાથ માથાની પાછળ હતા . તેની ભાજીમાં જ ઉપર વલા હ 
નાકવાળો એક -દૂબળોપાતળો. જુવાન. છોકરો ફક્ત- ગંજીફરાક પહેરીને અને હણ 
હાથ ગોઠણ ફરતા વીંટાળીને બેઠો હતોઃ તેનું: મોં સાવ. ઊતરી ક ર 
થયું: “આવા મોટા ભાડા ઢાંઢાં નનન્ડ નાનકડો છોકરો 
ગશે ? મારે પોતે જ તેને પૂરો કરવો પડશ વા ધ 
જે કી હાયનેઃ આને એને. કાનમાં પૂછ્યું: “તું પ્વટ્વન જ 
છે?” તણે જા બોલ્યા વગર ફક્ત: માથું હલાવીને હા પાડી. ક ગો 
માણસ તરફ આંગળી ચીંધીને પૂછયું : “ પેલો: જ ક સે; તત ક 
છે.તે?” તેણે. ફરી વાર..ડોકું હલાવીને. હા પાડી. કબર 
એટલૅ એ: લાત. મારી. શક! અતે ઝટ કર) ભા! દસ આરણ 
છલંગ -મારીસે પેલાની છાતી ઉપર સડી. બેઠો;: અને સા જજ] 
ગળુ" પકડીસે દબાવ્યું: તેને ચીસ. પાડવાનો. સારો 
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વાર એમને એમ દબાવી રાખ્યું અને પછી પકડ ઢૌલી કે તેની જીભ તણાઈને 
મોઢાર્માથી બહાર લટકતી હતી. એક દેશદ્દોહી ઓછો! શૈ 
“ઝો કામ પતાવ્યા પછી મને અત્યંત સૂગ ચડી. મારા હાથ કોઈ ભયંકર 
ખરડ્ાયા હોય તેમ જલ્દી જઈને ઘસીને હાથ ધોવાનું મને મન્‌ 
થયું, જાણૅ કેમ સં કોઈ માણસનૅ નહિ પણ ક સાપને મારા હાથ વડે 
મારી મનાખ્યો હોય... મારી જ્દિગીમાં આ પહેલી જ વાર મ કોઈનો જીવ 
લીધો હતો, અને તે પણ આપણા પોતાના જ એક માણસનો... આપણો 
પોતાનો? પણ એ તો જરાય આપણા લોકો જેવો નહોતો. એ તો દૃશ્મનથી 
બદતર હતો, એ તો દેશદ્દોહી હતો. મેં ઊભા થઈને પ્લેટ્ન કમાન્ડરસે 
જઈને બૅસીએ, દેવળમાં જગ્યા 


ગંદી વસ્તુથી 


ઘણી છે. 
“બરાબર ક્રીઝનેવે કહ્યું હતું તેમ સવારમાં અમને બધાને દેવળની બહાર 
હારબંધ ખડા રાખવામાં આવ્યા. સબમશીનગનધારી સૈનિકોએ અમને ચારે 
તરફ્થી ઘેરી લીધા. ત્રણ જર્મન એસ. એસ. અમલદારોએ તેમની દૃષ્ટિએ 
ખતરનાક ગણાય એવા માણસોને અમારામાંથી નોખા તારવવાનું કામ શરૂ કર્યું. 
કોણ કોમ્યુનિસ્ટ છે, કોણ અધિકારીઓ છે, કોણ કોમિસાર છે , એવા સવાલો 
એ લોકોએ પૂછયા, પણ એવું કોઈ તેમને મળ્યું નહિ. વળી એવા માણસોને 
છતા કરે એવો કોઈ હલકટ માણસ પણ તેમને અમારામાંથી ન મળ્યો. 
અમારામાંથી લગભગ અરધા લોકો કોમ્મુનિસ્ટ હતા અને ઘણા અધિકારીઓ 
તથા કોમિસારો' પણ હતા . લગભગ બસો માણસોમાંથી એ લોકોએ ચાર માણસને 
જુદા તારવ્યા. તેમાં એક મહૂદી અને ત્રણ સામાન્ય કક્ષાના રશિયન સૈનિકો 
હતા. જક ભીનો વાન અને વાંકડિયા વાળને કારણે 'બીચારા રશિયન સૈનિકો, 
સુસીબતમાં સપડાઈ ગયા. જર્મન અમલદારોએ આગળ આવીને ફક્ત એટલું 
ક કડ પ આવ્યું તે બીચારો જવાબ આપે કે હું 
રહે|' અને કે એ ધ સા કરડ 
“બીચારા ચાર્મ કમનસી' પ રગે તી 

લોકોએ અમને કામ પોઇ સ મ પ. ટક ફૂ જ 
નાખવામાં જે પ્લેટ્ન કમાન્ડર કન ન ક કડ ન જળ છાતીગ શ 
હ કરી હતી તે ઠેઠ પોઝનાન સુધી મારી 


પાસે પાર દે 
જ જ સરો. દેવળના બનાવ પછી અમારી યાત્રાસે પહેલે દિવસે 
સાવ નિક્ટ આવીને શારો હાથ દબાવતો રહયો, અનેએ 
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અમૅ આગળ વધતા ગયા. પોઝનાનમાં અમે એકબીજાથી જદા પડયા. 
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ત્યાં શું ઘટના બની તે હવૅ સાંભળો . ત શ 

“જ ઘૂડીએ હું પકડાઈ ગયો ત્યારથી જ હું ભાગો છૂટવાની યુક્તિઓ 
મારા મનમાં ઘડતો હતો, સમજ્યો) દોસ્ત! પણ મારે એ વિશે પાકી ખાતરી 
કરીને પછી જ એ પગલું ઉઠાવવું હતું . કેઠ પોઝનાન સુધી ક્યાંય મને યોગ્ય 
તક ન મળી. પોઝનાનમાં અમને ખાસ બનાવવામાં આવેલા કેમ્પમાં રાખવામાં 
આવ્યા. પોઝનાન કેમ્પમાં મને લાગ્યું કે મારી યોજના સફળ બનાવવા માટે 
મારે જેવા સંજૉગો જોઈએ તે અહીં મોજ્‌દ છે. મે મહિનાના અંતમાં અમારા 
ઘણા સાથીઓ મરડાના રોગનો ભોગ થઈને મુત્યુ પામ્યા . મરી ગયેલા કેદીઓને 
દફનાવવા માટે એ લોકોએ અમને કેમ્પની પાસે આવૅલા એક સનક જંગલમાં 
બરો ખોદવા મોકલ્યા . પોઝનાનની જમીનમાં ખોદતાં ખોદતાં સે આમતેમ નજર 
ફેરવીને જોયું તો અમારી ઉપર ધ્યાન રાખતા ચોકીદારોમાંથી બૅ જણ બેઠા 
બેઠા કંઈક ખાવામાં મશગૂલ હતા અને ત્રીજો તડકામાં બરઠો બેઠો ઝોલાં ખાતો 
હતો, મેં પાવડો બાજુએ મૂક્યો અને હળવેથી સરકતો જઈને હું પાસેની એક 
ઝાડીની પાછળ છુપાઈ ગયો. પછી તો મેં જીવ હાથમાં લઈને દોટ મૂકી અને 
સીધો ઉગમણી દિશામાં દોડતો જ રહ્યો .-- 

મા સડો ચોકીદારોનાઃ ધ્યાનમાં એકદમ નહિ આવી હોય. મારા 

દૂબળાપાતળા શરીરમાં એકઃ - દિવસમાં -ચાળીસ કિલોમીટરનું; મંતર હ 
શક્તિ ક્યાંથી આવી. તેની નેમ: ખબર નથી - પણ બથી મહેનત ક ન 
પેલા નાપાક કેમ્પથી ખૂબ દૂર સુધી પહોંચી ગયા પછી ચોથે દિવસે ન 
મને પકડી પાડયો. મારા સગડઃ ઉપર લોહી તરસ્યા શિકારી રક: 
આવ્યા હતા. જવના ઊભા પાકવાળા એક ખેતરમાં તે સત કેન 

“પરોઢિયે છું એક ખુલ્લા ખેતર પાસે પહોંચ્યો- ન નરક 
એતર સોંસરવાથઈને જવામાં મને'બીક લાગી. જગાવે ઓછા 


ભાઃ પાકમાં છુપાઈને હું 
કિલોમીટર દૂર હું: એટલે દિવસ ગાળવા જવના ઊં રરા 


ભરતો હતો ત્યાં મેં કૂતરાના ભસવાનો 


સાંભળ્યો... મારીઃ હૈયાનો થડકાર દ નના 
નજીક આવી રહ્યા હતા. છું લાંબો મઈને પડયો રહ્યો અને કૂતરા ં 


ટે મેં ઉપ 
ડી સ ખાય એટલા માટ મેં-મારા બેઉ હાથ રક 21 
ણી પાસે પહોંચી ગયા અને જતજતામાં માસં ચીંથરેહાલ કપડાં ફાડીને. 
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॥ જન્મેલા શિશુ જેવો નવસ્રો થઈ ગયો, કૂતરાઓએ મને જવના 
યો અને જેમ ફાવ્યું તેમ મને હેરાન કર્યો. છેલ્લે 
ઉપર આગલા બે પંજા ટૅકવીને પોતાનું ડાચું 
પણ સદ્ભાગ્યે તરત જ બચકું 


દીધાં, છું નવા 
સાંઠા ઉપર આમથી તેમ ઢસડ' 
એક મોટા કૂતરાઓ મારી છાતી 
વારંવાર મારા ગળા તરફ લઈ જવાનું શરૂ કર્યું, 


કે ક 
ર જ વારમાં બે જર્મન સૈનિકો મોટરસાયકલ ઉપર આવી પહોંચ્યા. 


પહેલાં તો એ લોકોએ મને સારી પેઠે માર માર્યો અને પછી મારી ઉપર છોડી 
મૂકેલા કૂતરાઓએ મારા શરીરમાંથી માંસના લોચા ફાડી ખાધા. નગ્ન અને 
લોહીલોહાણ હાલતમાં મને એ લોકો પાછા કેમ્પમાં લઈ ગયા. નાસી જવાના 
શુનાની સજા રૂપે મતે એક મહિનાની એકાંતકેદ મળી પણ મારું જીવન ટકી 
રહ્યું.... હું ગમે તેમ કરીને જીવતો રહ્યો જ! 

“ભાઈ, એ કેદી જીવન દરમિયાન મારે માથે જે વીતક વીત્યાં છે તેનું 
વર્ણન કહી સંભળાવવાની વાત તો બાજુએ રહી, તેની યાદ તાજી કરતાં પણ 
અત્યંત ત્રાસ ઊપજે છે. જર્મનીમાં અમારે સહન કરવા પડેલા અમાનુષી 
અત્યાચારોનું સ્મરણ થતાં, એ કેદીછાવણીઓમાં કૂર રીતે મારી નાખવામાં 
આવેલા અમારા બધા સાથીઓને યાદ કરતાં , જીવ ગળે ભરાઈ જાય છે 
અને શ્વાસ રંધાઈ જાય છે... 

“અરે, કેદના એ બે વરસ દરમિયાન અમને ઢોરની જેમ ક્યાં ક્યાં હાંક્યા 
છે! એક પછી એક કેદીછાવણીમાં તગડાતાં તગડાતાં મારા પળ નીચેથી જર્મનીનો 
અરધો પ્રદેશ પસાર થઈ ગયો હશે એમ લાગે છે . સૈકસોનીમાં સિલિકેટ પથ્થરના 
કારખાનામાં મેં કામ કર્યું છે, અને [રહરની કોલસાની ખાણમાં કોયલા ખોદયા 
છે. બાવેરિયામાં પાવડો લઈને કામ કરતાં પરસેવે રેબઝેબ થયો છું. શ્રુરિન્ગેનમાં 
મૅ ર કરી છ ા જર્મનીનો એવો કયો પ્રદેશ હશે જેની ધરતી શ્ારા પગ તળે 
આ ઝોલે કે શ ગરએ હ ના 
જવાનોને જ જાતનો ભયંકર શ્ર ર હતા દ ન ન કા જ 
એ દૃશ્ય તો બધે એક સરખું ક રહેતું પા ડુ કડ શોર 
લોહી ઉપર જીવતા એ નરાધમોએ સમે જે ન ક ક ક પરાશર, 

પ » કઈ માનવી કદી ઢોરનેય રે 

એવો ભયંકર માર માર્યો છે. તેમને હાથે અમે નજ ન 
વસાદનો ભોગ બન્યા છીએ. એ મા શકાતા મારનો અનેં લાતોના 
અને હાથ પકયા તેવા લોખંડના ટુકટા લ ન તન 
ભંદૂકના કુંદાતાઃ અને: કિવા સત વઇીન અમને ફટકાર્યા છે. એ ઉપરાંત, 
પડયા છે તેનો તો ઉલ્લેખ જ શો કરવો! 
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“ઝમે શિયન હતા, આ દુનિયામાં હજી જ્વંત હતા, અને એમની 

કઠ કરતા હતા, એ કારણસર જ અમને એ લોકો નિર્દય રીતે માર મારતા. 
ક મા તરફ અવળી નજરે જૅયું છે, ખોટો કદમ ઉઠાવ્યો છે કે પછી 
ન ઇચ્છા પ્રમાણે પાછા વળ્યા નથી, એવાં બહાનાં કાઢીને એ લોકો અમને 
માર મારતા... અમને સતત માર મારવામાં તેમનો ફક્ત એક જ ઉદ્દેશ હતો. 
% આસ્તે અમારી જીવનદોરી તોડી નાખવી , અમારી જ લોહીથી અમારા શ્વાસ 
ફૂધાઈ જાય, અને માર ખાઈ ખાઈને જ અમારા પ્રાણ નીકળી જાય . મને. લાળે 
છે કે આખા જર્મન દેશમાં અમને બધાને અંદર ધકેલીને બાળી નાખવા સારુ 
પૂરતી સંખ્યામાં ભઠ્ઠીઓ નહિ હોય, એટલે જ તેમણે આ ઉપાય અજમાલ હશે. 

અમે જાં જતા ત્યાં બધે અમને ખોરાક એક સરખો જ આપવામાં 
આવતો! દોઢસો ગ્રામ “ઈશ્સાત્ઝ' નામની લાકડાનો વહેર ભેળવેલી ડબલરોટી 
અને સલગમનો પાતળો પ્રાણી જેવો સેરવો. શાક અમને પીવા ગરમ પાણી 
આપવામાં આવતું , પણ કેટલીક «્યાઓએ એ પણ ન અપાતું. ખેર, આ 
બધી વાતોનો શો અર્થ છે? તમે આની ઉપરથી જ અંદાજ કરો ને કે લડાઈ 
શ૩ થતાં પહેલાં મારું વજન :૮૬ કિલોગ્રામ-હતું, પણ શરદ %તુ આવી ત્યારે 
મારું વજન ૫૦ કિલોગ્રામથી વધારે નહોતું રહી ગયું. મારા શરીરમાં ચામડી 
અને હાડકાં સિવાય બીજું કશું નહોતું બચ્યું અને મારામાં એ હાડકાંનો ભાર 
સહન કરવાની શક્તિ પણ નહોતી રહી. આવી હાલતમાં પણ કામ તો ર 
જ પડતું, અને તે પણ ચૂં કે ચાં કર્યા કઝા ક મહેનત કરતા 
ક્યારેક ગાડાના બેલને 'પણ ભારે 'પડી જાય એટલ ત*- 

“સપ્ટેબરની શફૂઆતમાં એ: લોકોએ: અમારમાંના પ જ પ 
કેદીઓને કુસ્તરીનની નજીક આવેલી છાવણીમાંથી રઝ પ ક 
આવેલી બી-૧૪ નંબરની છાવણીમાં મોકલ્યા એ વખ; ૬૬” 
બે હજાર કેદીઓ હતા; અમે બધા પથ્થરની ઝન કન 
લોકોના જર્મન પથ્થરને હાથ વડે ખોદતા. અને ન 


કામ લાદવામાં આવ્યું હતું: 
એક દિવસમાં ચાર ઘનમીટર પથ્થર ઝન ક કકાતી-રમમી, પ, 


વિચાર તો કરો, જે માણસ મહામુ ક ક 
તેને માથે આટલા કામનો. કડ પ ગ્ોતની તાંડવલીલા શરૂ રન 
હિના વીત્યા ત્યાં સુધીમાં એક સો. કન 
ઝુ જીવતા જા શમન, ભાઈ? ભારે ક 0 
ભોગ બની ગયેલા અમારા સાઃ દૃફનાવવાનો 
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શૅળતો; ત્યાં છાવણીમાં અવા સંભળાઈ, કે ક શાદ ઉપર 
કબજો ડરી લીધો છે અને તે લોકો સાઇબિરિયા તરફ અછાળઇલકી, રહ્યા છે. 
એક પછી એક પઠતા-આઘાતના ભાર તળે અરે એપા ચંપાઈ ગયા કે ધરતી 
ઉપરથી અમારી આંખો ઊંચી નહોતા કરી. શકતા, જાણે કેમ એ જર્મન જમીનને 
કહેતા હોઈએ કે અમને પોતાનામાં સમાવી દે. એવા દિવસોમાં છાવણીના 
પહેરેગીરોઃ દરરોજ દારૂ ઢીંચતા ,--ગળાં ફાડીને ગીતના રાગડા કાઢતા, અને, મન 
ફાવે તેમ કાખલીઓ કૂટતા . 

“ઝક દિવસ સાંજે કામ પૂરું કરીને અમે અમારી બૅરેકમાં પાછા આવ્યા , 
આખો દિવસ વરસાદ વરસતો રહ્યો હતો અને અમારાં ચીંથરેહાલ કપડાં ભીંજાઈને 
તરબોળ થઈ ગયાં હતાં . ટાઢા પવનમાં અમે થરથર બ્ર જતા હતા અને અમારા 
દાંતને કેમે કરી કકડતા અટકાવી શકતા નહોતા. કપડાં સૂકવવાની કે શરીર 
તાપવાની કોઈ જાતની સગવડ નહોતી. વળી ભૂખ એવી સખત લાગેલી કે 
જીવ નીકળો જતો હોય તેનાથીયે બૂરી દશા હતી. પણ સાંજે તો અમને કદી 
ખાવાનું અપાતું જ નહિ. 

“ખેર, મેં મારાં ભીનાં ચીંથરાં ઉતારીને સૂવાના બાંકડા ઉપર ફેંક્યા અને 
પછી હું'બોલ્યો: “આ લોકો આપણી પાસે દરરોજ ચાર ઘનમીટર પથ્થર 
ખોદાવવા માગે છે, પણ આપણામાંથી કોઈ એકને દફનાવી દેવા માટે એક 
ધનમીટર પણ બહુ થઈ પડે.' હું ફક્ત આટલું બોલ્યો , પણ તમે માનશો નહિકે 
અમારા લોકોમાંથી જ: એક હલકટ કૂતરાએ કેમ્પ--કમાન્ડેન્ટ પાસે જઈને 
ચાડી ખાધી અને મારા કઢુતાભર્યા ઉદ્ગાર તેને કહી સંભળાવ્યા. 
માણસના વાળ શણના ઈ ક ન ક: હ ધે ૌ દુ 
પોય એવા હતા. તેના માથાના મ ર પ અ! કક. શાણા 
કમા તામો ાતરોકો લવો લાતો, ક કો સલા 

જ તેવો લાગતો હતો અને તેની આંખો 
બહાર ઊપસી આવતી. હોય તેવીઃ હતી. રરિ ર ફે. 

જોવો છાપા એ તમારી અને મારી 
ના કામના વોલ્ગા પ્રદેશમાં જ જન્મીને શીટી/ થમો) હોમ 2 
નના ઉચ્ચારણ એ વિસ્તારમાં બોલાતી ભાષાને થો ૪ 
અને કેવી ગંદી ગાળો બકતો એ! ક થોડા થોડા મળતા આવતા. હતા. 
ળો ભાંડતો ત્યારે. ભયંકર ત્રાસ વરતી 


“હવે એ “શહેરનું નામ વોલ્ગોગ્રાદ છે; 
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રહેતો. મને ક્યારેક ક્યારેક વિચાર આવે છે કે એ હરામભજદો એટલી બધી ગાળો 
ક્રાંથી શીખી લાવ્યો હશે . એ. લોકો બેરેકને બ્લોક કહેતા , અમને બધાને બ્લોકતી 
સામે એક હરોળમાં ખડા કરતો, અને જર્મન સૈનિકોથી ઘેરાયેલો એ કમાન્ડન્ટ, 
પોતાનો જમણો હાથ સીધો રાખીને, હરોળને એક છેડેથી બીજા છેડા સુધી 
આંટો મારતો. હાથમાં એ ચામડાનાં મોજાં પહેરતો. આંગળીઓને સુરક્ષિત 
શખવા સારુ મોજાંમાં ચામડાની નીચે સીસાની પટ્ટી રાખતો . કેદીઓની હગોળ, 
આગળથી પસાર થતાં એક છોડીને પ્રત્યેક “બીજા માણસને એવી નિર્દળ રીતે 
એ મારતો કે બીચારા કેદીના નાકમાંથી લોહીની ધાર છૂટતી. આવા મારતે 
એ. “ઈન્ફ્લુએન્ઝા વિરુદ્ધ રક્ષણ માટે મૂકવામાં આવતીઃ રસી? કહેતો . દરરોજ 
આમ બનતું. છાવણીમાં બધા મળીને ચાર બ્લોક હતા. પહેલે દિવસે પહેલા 
બ્લોકના કેદીઓને “રસી' મુકાતી, પછીને દિવસે બીજ બ્લોકના કેદીઓને, 
એમ એ કમ ચાલતો રહેતો . એવો પાકો હરામજાદો હતોઃ કે આ કામમાં તેણે 
ક્યારેય એક દિવસની પણ રજા. નહોતી પાળી. એક જ વાત એ ગધેડો. નહોતો 
સમજતો. ગસ્ત શરૂ કરતાં પહેલાં એ ત્યાં સામો ઊભો રહેતો અને સારી પેઠે 
આવેશમાં આવી જવ માટે ગાળો. ભાંડવા લાગતો. એઃ ત્યાં ઊભોઃ રહીને આવડે 
એટલી બધીયે ગાળો બકી નાખતો: ભાઈ, તમે કલ્પના પણ' કરી શકો ખરા 
કે એથી અમને ઘોડીક રાહતઃ મળતી .: શબ્દોના ઉચ્ચાર તદ્દન આપણા: જવા જ 
હતા અને આપણા દેશની દિશામાંથી હવાની એક લહેર આવી ગઈ હોય એમ 
ક મને ખાતરી છે કેઃ તેના ગાળો બકવાથી અમને 


લાગતું, સમજ્યા, ભાઈ! 
આનંદ મળતો એ વાતની જો એસે ખબર હોત. તો રશિયન ભાષામાં એણે 
માટે એ પોતાની જ ભાષાને વળગી 


ક્યારેય ગાળો ન ભાંડી હોત. એ. કામઃ 

પં એક પેલાની ઉપર 
રહ્યો. હોત . અમારામાંથી. ફક્તઃ એક: જ માણસને ગાળો: સાંભળીને 
પ. પ) મોસ્કોવાસી ભાઈબંધ . એ કહે 


ભયંકર ગુસ્સો આવતો. એ માણસ હતો. મારો શોવાસી ક 
કહેતો: “પેલો ગાળો બક્તો હોથઃ છે ત્યારે હું આંખો. બંધ કરીને. ક 
મોસ્કો પહોંચી જઉં છું; અને મોસ્કોના એક પીઠામાં ક્રેસીને કિ 
ચડાવું છું . આવી, કલ્પનાને પરિણામે બીયરનો એક: ગ્લાસ, પીવાની - 
મારી આંખી અંધારા આવી જાય છેઃ' મ - 
“ગ ઘનમીટર વિશે ઉદ્ગાર કાઢેલા તેને બીજે દિવસે કમાન્ડન્ટ ને 
સમક્ષ હાજર: થવા - ફરમાન સોકલ્યું . એક ડુભામિયોઃ જ બે પ ન 
અમારી બેરેકમાં આવ્યા અને અવાજ દીધો: ત જ 
સે આગળ. આવીને જવાબ. દીધો: એટલે. હુકમ. ન 
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પાછળ ટવ કને? કામ, ૩ર; વોગેરયૂરરર માર સઈ તસે મળવા 
માણે છે.' મને શા માટે બોલાવવામાં આવ્યો હતો દ તરત જ સમજાઈ 
ગયું, મને ઠાર કરવામાં આવશે એ વિશે મારા મનમાં શંકા નહોતી. સેં બધા 
સાથીઓને છેવ્લા સલામ કર્યા. એ બધા પણ જાણતા જ હતા કે હું મોતના 
મોમાં જઈ રહ્યો છું. એક ઊંડો શ્વાસ લઈને છું પહેરંગીરોની પાછળ પાછળ 
ચાલ્યો, છાવણીના મેદાન વચ્ચેથી જતાં મેં ઊંચે નજર નાખીને આકાશમાં 
ટમટમતા તારાઓની આખરી વિદાય લીધી, અને પછી મારાઃ મન જોડે જ 
વાત કરી: “આન્દ્ર ઈ સોકોલોવ , કેદી નંબર ૩૩૧, તારા ભાગનો જલમ અને 
અત્યાચાર તેં પૂરંપૂરો સહી લીધો છે'. ઇરીના અને બાળકોના સ્મરણૅ મારું 
મન ગમગીન થઈ ગયું, પણ તરત જ મેં મારા મન ઉપર કાબૂ મેળવી લીધો 
અને જીવનનો ત્યાગ કરતાં પહેલાં મારી છેલ્લી પળો કેટલી વસમી વીતવાની 
છે તેનો દુશ્મનને ખ્યાલ સરખો ન આવે એટલા માટે, એક સૈનિકની જેમ 
મુદ્લ થડકાટ વગર પિસ્તોલની નળી સામે ઊભા રહેવાની હિંમત છું બાંધવા 
લાગ્યો... 

“કમાન્ડેન્ટના ખંડમાં બારીની પાળ ઉપર કૂલ ગોઠવેલાં હતાં . આપણે 
ત્યાં કલબના કોઈ ખંડની જેમ તે સ્વચ્છ અને સુઘડ હતો . ટેબલની આસપાસ 
કેમ્પના બધા જ અધિકારીઓ બેઠા હતા, પાંચેપાંચ અધિકારીઓ ત્યાં બેઠા 
બેઠા શ્નાપ્સ દારૂ ઉડાવતા હતા અને ડુક્કરની ચરબી ચાવતા હતા . ટેબલ ઉપર 
દારૂની એક ઉઘાડેલી મોટી બાટલી, ડબલરોટી, ડુક્કરની ચરબી, સૌરકામાં 
પલાળીને ખાટાં નાવેલાં સફરજન અને જાતજાતના ખોરાકના ઉઘાડેલા ડબ્બા 
ડી પા જ ખોરાકના ઢગલા ઉપર એક ઊડતી નજર નાખતાં જ 
આવતાં આવતાં રહી જન ર કા ન ન ઝે ક 
રમાઇ! હલત'ભૂ્યાઇવરુ? જેથી'હતીડ અસેઝમાણસસો 
અને ત્યાં જઓ તો નમામિ, ક ક હઝ 
જેમતેમ કરીને મે વમન દબાવી નન પ મા 
આધી ખસેડવામાં મને ભારે મહેનત મ કઝર. 

રમતો હતો. સાપની જેમ તેની તર કન બીજા હાથમાં ઉછાળીને રમત. 
કાન 
ધંડાક દઈને એક સાથે મેળવી; અને 
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લશ્કરી અદાથી ઊભા રહીને મા 
“મુદ્ધદી આન્દ્રઈ સોકોલોવ, 
ત્‌ મતે ઉદ્દેશીને બોલ્યો: “તો. 
ખોદવાનું કામ તને વધારે પડતું. 
કમાન્ડેટ સાહેબ, લાગે છે.” 
તને દફનાવવા માટે પૂરતી છે, નહિ?” 
સાહેબ, ઘણી થઈ પડે, જરૂર કરતાં રુ 
“તેણે ઊભા થઈને કહ્યું: “મે તારું મોટ. 
તારા આ શબ્દોના બદલામાં હું પોતે મારા હ 
અહીં જ તને ગોળીએ દેવાથી આ ખંડ ગંદો થઈ. 
વાડામાં આવી જા, અને ત્યાં જ તારી જિંદગીના 
કહ્યું: “જેવી આપની ઈચ્છા.' તે એક મિનિટ 
રહ્યો, અને પછી પિસ્તોલ ટેબલ ઉપર ફેકીને. 
આખો ભરી દીધો, ડબલરોટીનો એક ટુકડો લઇને તેની. 
મૂકી, અને એ બધી ચીજો મારી સાસે ધરતાં કહ્યું: “મરતાં 
વિજયના નામે આ દણૂનો જામ પી લૅ, રશિ* 
“હું દારૂનો ગ્લાસ અને ડબલરોટી તેનાઃ હાથ 
એ શબ્દો મારે કાસેઃ પડયા અને મને અંદર અંદર ઝાળ . 
આવ્યો: “હું, એક રશિયન સૈનિક, જર્મનોના વિજયને. 
તું બીજું શું માગીશ , કમાન્ડન્ટ સાહેબ 
“ગ્લાસ અને ડબલલરોટી ટેબલ ઉપર 
માટ આભાર, પણ હું દારૂ પીતો 
વિજયને નામે તું નથી પીવા માગતો, 
પી.” સારા મોતને નાસે પીવ 
મોતને નામે અને 
મેં ગ્લાસ હાથમાં 
ડબલરોટીને હું : 


એક બીજે ગ્લાસ ભરીને મને આપ્યો. હં બીજને 
મ ય મેં ખોરાકને હાથ ન લગાડયો, હું તો મારી. 


% મોતને ભેટવા વાડામાં જઈશ ત્યાં સુધીમાં તો હું દારૂતા ઘેનમાં ચકચૂર થઈ 
ગયો હોઈશ. પોતાનાં ધોળાં ભવાં ઊંચા ચડાવીને કમાન્ડેનટે કહ્યું; “તું ખાતો 
ઝમ નથી; રશિયન ઈવાન? શરમાતો તો નથી સે?' હું મારી વાતને. વળગી 
રહ્યો અને બોલ્યો: ' માફ કરજો, કમાન્ડન્ટ સાહેબ, પણ દારૂના બીજા ગ્લાસ 
પછી પણ છું કશું ખાતો નથી.' પહેલાં તો તેણે ગાલ કુલાવીને કૂ કર્યુ, અને 
પછી તે એકદમ જોરથી ખડખડાટ હસી પડયો. હસતાં હસતાં તેણે પોતાના 
મિત્રોને જર્મન ભાષામાં ઝડપથી કંઈક કહ્યું . કદાંચ મારા શબ્દો તેણે જર્મન 
ભાષામાં એ લોકોને કહી સંભળાવ્યા હશે. એ લોકો પણ હસી પડયા અને 
શને સરખી રીતે જવા પોતપોતાની ખુરશીઓ ખસેડીને બધાએ શકોરાં જેવાં 
પહોળાં ડાચાં મારી તરફ ફેરવ્યાં. હવે એ લોકોની નજરમાં થોડોક ફેર પડયો. 
હોય, તેમાં થોડીક નરમાશ આવી હોય એમ લાગ્યું. ! 

જકપાન્ડેન્ટે મને ત્રીજો ગ્લાસ ભરીને આપ્યો . તેનું હસવાનું ચાલું જ હતું 
અને એ કારણે તેના હાથ ધ્રૂજતા હતા. એ ગ્લાસ મેં ધીરે ધીરે પીધો અને 
ડબલરોટીનું એક બટકું ખાઈને બાકીની પાછી ટેબલ પર મૂકી દોધી . મારેએ 
હરામજાદાઓને બતાવી આપવું હતું કે ભૂખનો માર્યો અધમુઓ થઈ ગયો 
હોવા છતાં એ લોકોએ ફેંકેલા ટુકડા ખાઈને છું મારું પેટ ભરવા નહોતો માગતો | 
મારામાં રશિયન તરીકેનાં ગૌરવ અને સ્વાભિમાન હજી જીવંત હતાં, અને એ 
ક ધાર્મું હતું તેમ મને જાનવર બનાવી દેવામાં એ લોકો મુદ્દ સફળ 
નહોતા થયા. 
ક ક ચહેરામાં ગંભીરતા આવી. છાતી ઉપર લટકતા । 
ન ીબોડ ર! ત ન પાછળથી વગર હથિયારે જ મારી કને 
કછુ રસિક છે: ન તું સાચો રશિયન સૈનિક છે. હું 

પ. ધરાવું છું. તને ગોળીએ જ દુશ્મન સાટે માનની લાગણી. 

બહાદુર સન્યો વોલ્ગા નદી સુધી પી. ફેરવી નાખ્યો છે. આજે અમારાં 

સંપૂર્ણ રીતે પોતાના કબજામાં લઈ. ર અ 

બુશ અને આનંદનો છે એટલે પ શગ પ ક 

રી લરાઉદણાડ પાછો: બ ક હું તને તારા. જીવનનું દાન 
ક તારી હિંમતના પુરસ્કાર રૂપે આ 


તારી સાથે લેતો જા. કર 
ડુક્કરની. ચરબીનો લોંદો લીધાં 
“ઝો ડબલરોટી મેં બર 
રખી અને ડાબા હાથમાં ચરબી 
અણધાયો વળાંકથી હું એટલો બધો 
માનવાનો પણ ખ્યાલ ન રહ્યો, અને 
ચાલ્યો. એ વખતે પગલે પગલે મારા 3 
પાછળથી ગોળીઓની રમબ્ટ ભા. 


બન્યું. મોત મારી પાસે થઈને જ પસાર 
શ્વાસનો જ અત્તુભવ થયો... 
“કમાન્ડેન્ટના ખંડમાંથી તો હું જણાય ડંગમગ્યા * 
આવ્યો, પણ બહાર નીકળ્યા પછી ઠેઠ બેરેક સુધી ૩ 
જ પહોંચ્યો, છેલ્લે ગડથોલિયે બેરેકની અંદર દુ % 
ફ્રસબંધી ઉપર પડી ગયો અનૅ બેભાન થઈ ગ 
જગાડયો ત્યારે હજી રાતનો અંધકાર બાકી હતો. 


યાદ આવ્યું અને મેં તેમસે કહી સંભળાવ્યું . મારી 
કેદીએ પૂછયું: “તું ખાવાની ચીજો લાવ્યો તેના. 
પાડીશું?' તેના અવાજમાં થરથરાટ હતો . મેં જ 
ભાગ.' ભાગ વહેંચવા અમૅ અજવાળું થયું ત્માં ૨ 
અને ચરબીને અમે દોરાઃ વડે કાપીને સરખા કકડા 5 
ડબ્બી જેવડો કકડો દરેકને ભાગ આવ્યો. એક 
ન દીધી. ચરબી તો ફક્ત હોઠ ચીકણા થાય. 
બધાએ તે બરાબર સરખે ભાગે વચા * 
“થોડા સમય પછી અમારામાંથી ર 
એ લોકોએ કળણજમીનમાંથી, 


ત્યાર બાદ અમે રૂહ્ર 


ક 
જ, |. લ્યા, ત્યાં તપાસની મુલાકાતે : 
દીઓને એક ય વ ક ફરમાન કર્યું: જ કોઈ માણસે. 
એક ઓબેસ્લૈટ ટનન્ટે દુભાષિયા મારફત ઝે 
સૈન્યમાં કે લડાઈ પહેલો ડ્રાઈવર તરીકે કામ કર્યું હોય તે એક કદમ અણ 
આવી જાય? જેમણે ડ્રાઈવર તરીકે કામ ક્યુ હતું એવાં અમે લગભગ સાત જણ 
આગળ આવ્યા. એ લોકોએ. અમને કામને સમમે ઉપર પહેરવાનાં જનાં કપડાં 
પહેરવા આપ્યાં અને થાંપતા પહેરા તળે પોટ્સડામ રવાના કરી દીધા, ત્યાં 
પહોચ્યા પછી અમને જુદે જુદે ઠેકાણે કામ કરવા મોકલી દેવામાં આવ્યા. 
મને “ઠોડત' સંસ્થામાં કામે વળગાડી દીધો. રસ્તાઓ બાંધવાનું અને સંરક્ષણ 
સંરક્ષણકાર્મને લગતાં કારખાનાં વગેરેનું કામ સંભાળતી સંસ્થાને જર્મનોએ એ 
નામ આપ્યું છે. 1. 
“જ સંસ્થામાં હું ઇજનેરના એક જર્મન મેજરની “ઓપેલ-એડમીરલ ' | 
નામની મોટર ચલાવતો. મેજર એટલે તદ્ન ફાસિસ્ટ ડુક્કર જોઈ લો! ડીંગણો, 
બાંધો અને ગોળમટોળ પેટ, જેટલો ઊંચો એટલો જ જાડો, અને પાછળનો 
ભ્રાણ જુઓ તો તદન જાડી બૈરીના જેવો . તેના ડાચા ઉપરથી ખમીસના કૉલર | 
પાસે એક નહિ પણ ત્રણ ત્રણ હડપચીઓ લટકતી હતી, અને તેની ગરદનના | 
પાછળના ભાગની ઢીલી ચામડીમાં ત્રણ વળ પડયા હતા, મારા ધારવા પ્રમાણે 1 
તૈના શરીરમાં નહિ નહિ તોય પચાસ કિલોગ્રામ શુદ્ધ ચરબી તો હશે જ. એ | 
ચાલતો ત્યારે વરાળથી ચાલતું એન્જિન જેમ સુસવાટા કરીને વરાળ છોડે એમ ! 
શ્વાસ છોડતો, અને ખાવા બેસે ત્યારે તો બસ! ખોરાક ચાવતો જાય અને 1 
| 
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ફલાસ્કમાંથી બ્રાંડીના ઘૂંટડા ભરતો જાય , બસ , એમ આખો દિવસ એનું ખાવાનું. 
ચાલે. ક્રેક ક્યારેક મને પભે થોડોક ભાગ મળી જતો. રસ્તામાં એકાએક 
મૌટર રોકાવીને થોડીક સોસેજ અને થોડુંક પનીર કાપીને ખાવા માંડતો અને 
બ્રંડી પીતો. ક્યારેક. ખુશમિજાજમાં હોય હોય તો કૂતરાને ફેંકે તેમ એક બે 
હુકડા મારી તરફ ફેંકતો. મને હાથમાં ક્યારેય ન આપતો, ના, ભાઈ, એમાં 
તેસે નાનમ લાગતી . હશે, ભલૅ ગમે તેમ હોય, પણ છાવણીના જીવનની 
દિ ક સાથે સરખામણી જ ન થઈ શકે, ધીરે ઘ્રૌરે હું વળી પાછો માણસ 
ક ન કા લાગ્યો અને. મારા વજનમાં પલે કંઈક વધારો થયો . 
બે અઠવાડિયાં સુધી મેં આ મેનજ્ને પોટ: 


ટ્સડામથી બર્લીન લઈ જવાનું 
હ પાણ લઈ આવવાનું કામ કર્યું, ત્યાર પછી એ મેજર 


ક ખડી કરવાના કામ માટે મોરચા ઉપર મોકલી 
દર મારી વેરણ થઈ ગઈ. આખી રાત હું એ જ 


૧૪૮ કિ. 


વ્રિચાણે કર્યા કરતો કે આઃ 
મારી માતૃભૂમિમાં પહોંચું - ડં 

“ઝમે મોટરમાં પોલોત્સ્ક નગર 
મૅ આપણી તોપોની ગર્જના સાંભળી . 
[હિલોળે ચડ્યું હશે તેની કલ્પના 
ઇરીના સાથેનાં મારાં પ્રથમ મિલનો. 
નહોતા લીધા! પોલોત્સ્ક નગરની પૂર્વ દિશામાં 
સંગ્રામ ખૅલાઈ રહ્યો હતો, શહેરમાં ઉપસ્થિત _ 
અને એ લોકોમાં ગભરાટ ફેલાઈ ગયો હતો. 
વધારે ને વધારે દારૂ પીવાનું શરૂ કરી દીધું હતું... 
ચારે તરફ ફરતો અને કિલ્લેબંદીના ચણતર વિશે. 
એટલે એકલો બેસીને દારૂ ઢીંચતો રહેતો . પરિણામે તેનું. 
તેની આંખોની નીચે ચામડીના મોટા મોટા ઘેલા લટકવા : 

“મને થયું કે બરાબર લાગ મળી બયો છે અને હવે 
માલ નથી. વળી મેં એમ પણ નક્કી કર્યું કે મારે એકલા જ. 
પણ મારી ભેગો પેટગાગરડી મૅજરતે પણ લઈ જવો. 
ઉપયોગ થશે જ! 

“આસપાસના ખંડેરોમાંથી મને લોખંડનો એક 
ગયો. મૅજરતે ફૂટકારવો પડૅ તો લોહી ન નીકળે એટલા 
ટુકડાની ફરતાં ચીથરાં વીંટી દીધાં. રસ્તા ઉપર પડેલો 
તાર પણ મેં લઈ લીધો. મારે જૉઈતી બ' 
આચલી બેઠકની નૌચૅ સંતાડી દીધી. જર્મનોસે. 
બે દિવસ અગાઉ સાંજે હં મોટરમાં પેટ્રોલ 
લઘુ કક્ષાના લશ્કરી હોદ્દેદાર એક જર્મનને દારૂના 
ખાતો અને ભીંતસે આધારે ચાલવાની મહેનત _ 
હું બહાર નીકળ્યો અને તેને દોરીને 
ત્યાં સેં તેના શરીર ઉપરથી ગણવેશ 
જઈને મોટરની બેઠકની નીચે 

“જૂન મહિના 
ત્રોસ્નીત્સાની દિશામાં. 


[ી બેઠકમાં બેઠો બેઠો ઝોલાં ખાતો હતો. હું આગલી બેઠકમાં ક 
શોર ચલાવતો હતો પણ મારું હૈયું ઊછળી ઊછળીને મારા ગળા સુધી" 
જતું હતું. પહેલાં શેં ઝડપથી મોટર ચલાવી પણ શહેરની બહાર નીકળયા, પછી” 
જૂરપ ઓછી કરી નાખી. પછી મોટર થોભાવીને હું બહાર નીકળ્યો અને ચારે 
તરફ નજર દોડાવી. અમારી પાછળ ખૂબ દૂર બે લારી ધીરે ધીરે આવતી દેખાઈ , 
સં લોઢાનો ટુકડો કાઢીને હાથમાં લીધો અને પાછલી બેઠકનું બારાણુ' પુરેપુઝું 
ખોલી નાખ્યું. પેટનું માટલું, લઈને મેજર આરામથી પડયો પડયો નસકોરાં 
બોલાવતો હતો; જાણે કેમ એની વહુ એની સોડમાં સૂતી હોય . મેં તેના ડાબા 
લમણા ઉપર લોઢાનો એક ફટકો લગાવ્યો. તેનું માથું છાતી ઉપર ઢળી પડયું . 
પાકી ખાતરી કરવા માટે મેં એક બીજો ફટકો લગાવ્યો , પણ મારે તેને મારી 
નહોતો નાખવો, હું તેને પકડીને જીવતો જ લઈ જવા માગતો હતો . આપણા 
સાથીઓને તેની પાસેથી ઘણી બધી ઉપયોગી માહિતી મળી શકે તેમ હતી, 
તેની કેડે લટકતા ચામડાના ખોખામાંથી પિસ્તોલ ખેંચી લઈને મેં મારા ખીસામાં 
નાખી. પછી મેં બેઠકના પાછળના ભાગમાં એક આંકડી ભરાવી , ટેલિફોનનો 
તાર મેજરના ગળા ફરતો વીંટીને બાંધ્યો , અને તારને આંકડીમાં ભરાવીને બાંધી 
કીધો, એટલે ઝડપથી દોડતી મોટરમાં હડદા ખાઈને તે એક બાજુ ગબડી પડે 
એવો ભય ન રહ્યો. મેં જર્મન ગણવેશ અને ટોપી પહેરી લીધાં અને મોટરને 
સીધી જાં ધરા ધૂજી રહી હતી અને સંગ્રામ ખેલાઈ રહ્યો હતો એ તરફ મારી 
મૂકી.. 
જર્મન મોરચાની હરોળને ચીરીને હું છેલ્લી બે ભૂમિગત ચોકી વચ્ચેથી 
નીકળયો, ખાડામાં છુપાઈતે બેઠેલા સબમશીનગનધારી સૈનિકોએ ઊંચાઃ થઈને 
મારી ઉપર નિશાન તાક્યા. મોટરમાં બેઠેલા મેજરને એ લોકો જોઈ શકે એ 


કરાદે મેં જાણી જોઈને ઝડપ ધીમી કરી નાખી . એ લોકોએ ઘાંટા પાડીને અને 


ઉલાવીસે મસે આગળ ન વધવા «હાવ્યું પણ જાણૅ 
ર મટી ડિવોીકાની અક મ 


કિલોમીટરની ઝડપે આગળ દોડાવી શું 

છે એનું એ લોકોને ભાન થાય અને રમ્ય 
ર અને ગોળીઃ તો. 
હ જીન ઉપર સસલાની જે સ 


મ મારગ કાઢતો હું અધિકારહીન ભૂમિમાં 


* તેમાં વળી આપણા 
સામેથી ગોળીઓની. એક રમઝટ બોલાવી દીધી. “ચાર. 
રોકતા કાચની આરપાર નીકળી ગઈ _ 


નજીક મનૅ એક નાનકડું 
ગ્રોટર તરફ આવી રહ્યા હતા 
આંચકે દરવાજો ખોલીને બહાર કૂદી 
ચૂમી લીધી . મારો શ્વાસ રંધાઈ ગયો 
જરી રાખી શક્યો. 

“સેં કદી નહિ જેયેલું એવું ખભે. : 
જવાન સૌથી પહેલો મારી પાસે પહોંચી. 
બોલ્યો: “ આહ! જર્મન શયતાન , રસતો ભૂલી. 
જર્મન ટોપી જમીન ઉપર ફેંકીને મારા પંગ 
ઉદ્દેશીને બલ્યો: “કેવો વહાલો લાગે એવો છોકરો. 
જન્મીને મોટો થયેલો હું વળી જર્મન. ૯ 
કેદી છું, સમજ્યો? ચાલ , મોટરમાં બેઠલા 
કાઢ, તેની કાગળો રાખવાની બેગ હાથ કરી 
કમાન્ડરની પાસે .' મેં મારી પિસ્તોલ: 
અને બીજાથી ત્રીજા માણસ પાસે સોકલાતો : 
અહેવાલ રજૂ કરવા માટે ડિવિઝનના પ 
જણાવવામાં આવ્યું . દિવસ દરસિયાન.- 
આવ્યા હતા અને મારી નહાવાની તથાઃ જમવાની 
એ ઉપરાંત મને પહેરવા નવો ગણવેશ પણ. 
ગયો ત્યારે ઉચિત હાલતમાં હતો . માણું. 
મૅ નિયમાનુસાર યોગ્ય પહેરવેશ પહેર્યો હતો: 5 
આવ્યા અને બધા અધિકારીઓની હાજરીમાં 
સૈનિક! તું અમારે માટે સરસ ભેટ: 
પકડીને તેમની પાસેથી જેટલી. 
વધારે માહિતી અમને તારા સેક 
મળી છે. તારું બહુમાન કરવામાં * 


હેતભર્યું વર્તન જોઈને. 
મારી મહેનત વ્યર્થ ૨ 
કર્નલ , મને પાચ 


*પૂણ કર્નલ હસી પડયા અનૅ મારો ખભો કા બોલ્યા: ઝી 

ર. ઊભા રહેવાની શક્તિ તો તારામાં છે સહિ કરીને; 
ભાઈ? હું તને સીધો દવાખાને મોકલી દેવાનો છું. ત્યાં તારી, સારવાર થશે અને 
તને સારો ખોરાક આપીને તંદુરસ્ત બનાવવામાં આશે. પછી તારા કટંબીઓને. 
મળવા તારે એક મહિનાની રજા પર ઘેર જવાનું છે. તું પાછો આવશે ત્યારે 
જઈશું તને ક્યાં ગોઠવવો તે .' જૂ 

બકનલે અને તેની સાથેના બધા અધિકારીઓએ. મારી સાથે હાથ મેળવ્યા 
અને મને હાર્દિક વિદાય આપી, હું બહાર નીકળ્યો ત્યારે હર્ષાવેશમાં મારું માથું 
ગોળ ગોળ ફરતું હોય એમ મને લાગ્યું. બે વરસના મારા કેદી જીવન દરમિયાન 
માણસ તરીકે ગણાવાનું અને એ પ્રકારનું વર્તન પામવાનું હું સાવ ભૂલી જ 
ગમેલો. અને દોસ્ત; મોટા અધિકારીઓ સાથે વાત કરવી પડે ત્યારે હમણાં જ 
ફટકો પડશે એવી બીકે મારું માથું ખભાની નીચે નમાવી દેવાની મારી ટેવ 
ભૂલતાં મને ઘણો વખત લાગ્યો, ફાસિસ્ટોની કેદીછાવાણીઓના અન ભવોએ 
અમારી એવી દશા કરી નાખેલી . 

“દવાખાનામાં ભરતી થતાં જ મેં ઇરીનાને કાગળ લખ્યો. હું કેવી રીતે 
કૈદ પકઠાઈ ગયો હતો ત્યાંથી માંડીને, જર્મન મેજરને લઈને કેવી રીતે પાછો 
છટકી ગયો હતો એ આખી આપવીતી, મેં તેને થોડા શબ્દોમાં લખી જણાવી . 
નાના છોકરાની જેમ બડાશ હાંકવાનું મને ક્યાંથી સુઝ્યું એ કહેવું મુશ્કેલ છે. 
અરે ભાઈ, કર્નલે મને ચાંદ આપવાની ભલામણ કરવાનું વચન આપેલું એ 
વાતનો ઉલ્લેખ કર્યા વગર પણ મારાથી રહેવાયું નહિ 

ને અઠવાડિયાં સુધી તો સે ફકસ ખાવાનું અને સૂવાનું કામ કર્યું. મતે 

દરક વળા અપાતા ખોરાકનું પ્રમાણ ઓછું] હતું પણ દિવસમાં ઘણી વાર 
તડપતા. દાકતરે કણં કે મોરી ઇચ્છા પ્રમાણે બધો ખોરાક મસે એક: સાથે 
મ પ ધ થઈ જાય એવી મારી હાલત હતી . 
છરમિયાનમાં ઘેરથી કશો જવાબ પે ની ર 
_ ઉદાસ થઈ ગયો. મારી ભૂખ: મરી ય સને જ 
જ મોરા ગળનમોં વર વખત ગિર પ નીંદર કોઈ 'વાતે આવે 

મતેવોરોનેઝ્રી એક કાગળઃ મઇયો ડી ક 
માયેશપાં રતા ઉવાન દિશોડશવિર, પણ એ કાગળ ઈરીનાનો નહોતો. 
તેભ: એવોઃ ન નામે એક સુતારનો કાગળ હતો * 

| કદા કોઈ સ સળશો!,. તેના કાગળમાં લખ્યું 


હતું કે જૂન ૧૯૪૨માં જર્મનોએ વિમાનના કારખાના ઉપર બોસ્લ વરશાવેલા 
સૃમાંથી એક ભારે બોમ્બ સીધો મારા ઘર ઉપર ફૂટયો હતો . બોસ ફૂટયો ત્યારે 
ઇરીના અને મારી દીકરીઓ ઘરમાં જ હતાં . .. પછી તેમના અસ્તિત્વર્નું મિથાન 
પણ નહોતું મળી શક: મકાનની જગ્યાએ ફક્ત એક ઊપે ખાડો જ દેખાતો 
હતો... પહેલી વાર તો છું એ કાગળ પૂરો વાંચી જ ન શકો . મારી આંખે 
અંધારાં આવ્યાં, મારં હૈયું શોષાઈ શયું અસે મસે લાગ્યું કે હવે ફરી વાર એ 
ક્યારેય નહિ ધબકે. હું પથારીમાં સૂનમૂન પડયો રહ્યો. થોડી વારે કંઈક સ્વસ્થ 
થતાં મેં આખો કાગળ પહેલેથી છેલ્લે સુધી વાંચ્યો. મારા પાડોશીના લખવા 
પ્રમાણે બોબ ફટયો ત્યારે આનાતોલી બહાર શહેરમાં ગયો હતો. સાંજે એ 
પાછો ઘેર આવ્યો પણ ઘરને ઠેકાણે બોમ્બે સર્જયો ઊંડો ખાડો જોઈને રાતે સે 
રાતે પાછો શહેરમાં જતો રહ્યો. જતાં પહેલાં તેણે મારા પાડોશીને કહ્યું કે પોતે 
સ્વેચ્છાએ મોરચા ઉપર મોકલાવાની માગણી કરવાનો છે. બસ , કાગળમાં એટલા 
જ સમાચાર હતા. 

“મારા હૈયાનો વિલાપ કંઈક શાંત થયો અને મારી સૂધબૂધ થોડીક ઠેકાણે 
આવી ત્યારે વિદાય સંમયે સ્ટેશન પર ઇરીના સને કેવી- રીતે વળગી પડી હતી 
એ પ્રસંગની યાદ મારા મનમાં તાજી થઈ . તેના સ્રીહૃદયે પહેલથી જ ભાવિના 
ભણકારા સાંભળી લીધા હશે કે આ દુનિયામાં ફરી વાર અમારું મિલન થવાનું 
નથી. અને મેં તેને ધક્કો મારીને દૂર હડસેલી દીધી હતી.:. મારે સ્વજ્તો 
હતાં, મારું પોતાનું ઘર હતું: કેટલા વર્ષ લાગ્યાં હતાં એ બધું પામતો મને! 
એક ક્ષણમાં એ બધું નાશ પામ્યું અને વિશ્વમાં 'હું પાછો એક્લો અટ્લો થઈ 
ગયો. મારા મનમાં તરંગ ઊઠયો ક મારા જીવનને બરબાદીના સકંજામાં સપડાયેલું 
હું સ્વપ્તમાં તો નથી જોઈ રહ્યો તે? અરે, કેદીજીવનના દિવસોમાં લગભગ 
દરરોજ રાતે મનમાં સે મનમાં છું ઈરીનાઃ અને બાળકો સાથે વાતો કરતો. ૯ર 
પાછો આવીશ એવીઃ ખાતરી આપીને છું તેમને દુ:ખી ન થવા સમજાવતો અને 
એ રીતે તેમનાં ચિત્ત પ્રસન્ન કરવાના” પ્રયત્નો કરતો; હું કહેતો કે મારાં ન 
અને મન મજબૂત છે; હું બધું સહન કરી શકું તેમ છું, આપણે ભવિષામાં 
જરૂર એક બીજાને પાછા મળશું જઃ 

તો શું બે વરસ સુધી છું મૃત્યુઃ પાશેવા 


રહ્યો હતો?].” ટ 
કથની. કહેતો: એઃ માણસ એક મિચિટ મોલ રહ્યો. પછી બદલાયેલા શંત 


સ્વરે એક એક શબ્દ છૂટો પાડીને બોલ્યોઃ 


માણસો શ્રડે જ વાતો 


॥-કક વૃપ૩ 


“ગાલો તમાકુ શળગાવીએ, ભાઈ. ડોળ: જાણે, કેપ. પણ ભાડ કી 


ધાત એમ લાગ છે.” ન 
0 કાઢવાનું શરૂ કરી દીધું. પૂરના કી જા ક 
ભૂમિમાં કોઈ ;વછાખોદ (પત્ીનો( ટત મ બપ 
ઉમ્માભયૌ વાયુ એલ્ડર વૃક્ષોના સુકાયેલા પાંદડાને હલાવીને ર જ ત્પન્ન 
કરી રહ્યો હતો. ભૂરા આકાશમાં ખૂબ ઊંચે, જાણે કેમ તણાયેલા સફેદ સઢ 
તળે ખેંચાતાં હોય તેમ, વાદળાં તરતાં તરતાં ઝડપથી સસાર થઈ રહ્યાં હતાં, 
ગમગીન નીરવતાની એ ક્ષણોમાં, વસંતના રંગે રંગાઈને અનેરા, આનંદોલ્લાસના 
લહાવા લેવાની અને વિશ્વજીવનમાં જીવંત તત્ત્વતા શાશ્વત પ્રતિષ્ઠાનની તૈયારી 
કરતું અપાર જગત મને એકદમ નિરાળુ ભાસ્યું . 
મૌનનો ભાર ન સહેવાતાં મેં પૂછયું 2 
“પૂછી શું થયું?” 
આપવીતી સંભળાવનારે અનિચ્છાએ જવાબ દીધો: “પછી? પછી કર્નલ: 
તરફ્થી મને એક મહિનાની રજા મળી અને એક અઠવાડિયામાં હું વોરોનેઝ પહોંચી 
ગયો. એક કાળે જ્યાં હું મારા કુટુંબ સાથે હતો એ જગ્યાએ હું પગપાળો 
ગયો. ઊંડો ખાઠો કાટવાળા પાણીથી ભરેલો હતો. ચારે બાજુ કમ્મર જેટલા 
ઊંચા છોડવા ઊગી નીકળ્યા હતા. ચોતરફ બધું ખાલી ખાલી અને સૂમસામ 
તું અને કબ્રસ્તાન જેવી શાંતિ છવાયેલી હતી. અને શું કહું, દોસ્ત, મારું 
ઉયું ભરાઈ આવ્યું. ત્યાં ઊભા રહીને મેં મારા આત્માને રડવું હોય એટલું રહી 
લૈવા દૌધો અતે પછી હું પાછો સ્ટેશને ગયો. મારે માટે ત્યાં એક ઘડી પણ 
રોકાવું. અશકા હતું, એટલે હું તરત જ પાછો ડિવિઝનમાં પહોંચી ગયો 
પણ ત્રણેક મહિના પછી જેમ વાદળાંસે ભીરીને સૂર્યનાં કિરણો. ફેલાથઃ 
વમ મારા જીવનમાં ખુશીનો ચમકારો ચમકી ગયો. મને આનાતોલીના સમાચાર, 
મળ્યા. બીજે મોરચેથી તેણે મને કાગળ લખ્યો હતો . મારું સરનામું તેસે અમારા 
પાડોશી ઉતાન તિમોફેયેવિચ પાસેથી ગળ્યું હતું. તેની પાસેથી જાણવા મળ્યું 
કે પહેલાં તે આ(ટિલરી કોલેજમાં દાખલ થયો હતો. ત્યાં ગણિત ઉપરનું તેનું 
ન તેને ખૂબ કામ આવ્યું હતું. એક વરસની તાલીસ લઈને તે. ખૂબ સારા 
જા 1 છ શા રે પહોંચી ગયો. તેના લખવા 
તોપોની એક ટુકડીનો સરદાર સ હતી અને પોતે “૪૫? નામે ઓળખાતી 
- તેણે છ ઇલ્કા/ 


કડ ર. બ અને ચંદૂક મેળવ્યા હતા. 
સક શબ્દમાં કહીએ તો તેણે પોતાના બુદ્દા બાપને કાંય પાછળ રાખી દીધો 
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શ 


હતો. મારા મનમાં મારા દીકરા માટે સાચો ગર્વ મો." ર 
તેતર વાગે પણ મારો. દીકરો કેન અને તોપટુકીનો મર કડ 
નાનીસૂની વાત નહોતી. વળી તેણે કેટ ન 
મુ શ કેટલા બધાઃ ઈલ્કાબ અને ચંદ: મેળવ્યા 
હતા! તેનો બાપ સ્ટુડેબેકર ' લારીમાં બોસના ગોળા અને બ આ 

ક. ઇડ. સરશામાન 
લાદીને લઈ જતો તેથી શું થયું? તેના બાપના દિવસો તો વીતી ગયા 
પણ કૅપ્ટન બેલા એ યુવાનની સામે તોઃ આખું ભવિષ્ય ખડું તું. કિ" 

“રાતે સૂતાં સૂતાં વૃદ્ધજનોઃ રચેઃ તેવાં સ્વપ્નાં હું રવા વાગ્યો. લડાઈ 
પૂરી થશે એટલે મારા દીકરાને હું 'પરણાવીશ અતે પછીઃ મારું બાકીનું જીવન 
એ લોકોની ભેગો રહીને વિતાવીશ . થોડુંક સુતારનું કાસ કરીશ અને છોક 
સંભાળીશ . બુઠ્દા માણસો કરે એવાં બયાં કામોની! છું કલ્પના કર્યા કરતો. પણ 
મારાં એ સ્વપ્નોમાં પણ ભંગાણ: પટ્યું:: શિયાળામાં “અને અવિરત આગૅક્ચ 
કરતા ગયા. એક બીજને નિયમિત કાગળો લખવાનો વખત નહોતો મળતો . 
અમે બર્લીનની નજીક પહોંચી ગયા હતા ત્યારે સે આનાતોલીને કાગળ લખીને 
સવારના પહોરમાં રવાના કરી દીધો. બીજે જ દિવસે મતે જવાબ મળ્યો. 
એવું બન્યું હતું કે તે અનેઃ હું જુદે જુદે માર્ગે જર્મન રાજધાની સુધી પહોંચી 
ગયા હતા અને હવે એક બીજાની સાવ સમીપ હતા. પછી તો ગેળાપનીરાઇ 
જતાં એક એક પળ કાઢવી પણ મને આકરી લાગવા માંડી:.. ખેર, 
એ પળ પણ આવી ચહોંચી-... બરાબર નવમી મેસ દિવસે; વિજ્યદિનની' 
સવારે, એક જર્મન સૈનિકની ગોળીએ વીંધાઈતે સારો આનાતોલી કાળના 
ખપ્પરમાં હોમાઈ ગયો હતો. 

“બપોર પછી સને કમ્પની કમાન્ડર સમક્ષ બોલાવવામાં આવ્યો. મેં તેની 
સાથે તોપખાનાના એક અજાણ્યા લેફટ્નન્ટકર્નલને બેઠેલો જૉયો. હું કમાન્ડરના 
ખંડમાં દાખલ થયો- કે તરત જ એ અજાણ્યો માણસ પોતાના કોઈ ઉપરીને 
મળવા આવતો હોય તેમ મતે મળવા સામો આવ્યો. મારા કમ્પની કમાન્ડર 
મને કહ્યું: “સોકોલોવ, આ ભાઈ તમને મળવા આવ્યા છે: * એટલું કહીને તેણે 
મો ફેરવી લીધું, અને બારી પાસે જઈને ઊભો રહ્યો. વીજળીનો આંચકો વાગ્યો 
હોય તેમ સને કંઈક: થયું અસે મનમાં ;ફાળ પડી ક કોઈ નવી આફત તૂટી 
પઠવાની છે. લૅફ્ટનન્ટ-કર્નલે સારી સિકટ આવીને મને કહ્યું: “ધીરૂ ચખો, 
બાપુ! તમારો પુત્ર કૅપ્ટન સોકોલોવ આજે તોપખાના પર. પોતાની ફરજ બજા 
બજવતાં શહીદ થઈ ગયો છે. મારી સાથે આવો.” 

“હું લથડતો લથડતો રહી ગયો અને જેમ તેમ કરીને શેં મારા પગ સીધા 
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શખ્યા. એ લૈફટનન્ટ-કર્લની મોટી મોટરમાં _ ક કાટરડાથી ક 
રસ્તા ઉપરથી અમૅ જે રીતે પસાર થયા હતા તેનું ક પણ એ 
સ્વપ્ન જેવું લાગે છે. મને ફક્ત હરોળબંધ ઊભેલા, શકો અને લાલ શખરાવતો 
કપાથી હકાયેલ કહૃનના ઝાંખા દૃશયનું ધૂંધળું સ્મરણ છે. પણ તમે જેટલા 
સ્પષ્ટ દેખાઓ છો એટલો જ સ્પષ્ટ મારો આનાતોલી મારી નજર સમક્ષ મને 
દેખાય છે, ભાઈ! હું કફનની પાસે જઈને ઊભો રહ્યો. હા, ચીર નિદ્દામાં 
પોઢેલો એ માણસ મારો પુત્ર જ હતો, અને છતાં એ કદાચ મારો પુત્ર નહોતો. 
મારોઃ પુત્ર તો જુવાન છોકરડો હતો, તેના હોઠ ઉપર હંમેશાં મલકાટ રમ્યો 
રહેતો, તેના ખભા ટૂંકા હતા અને તેની પાતળી ગરદનમાંથી તેનો નાનકડો 
કંઠમણિ બહાર દેખાઈ આવતો હતો. પણ અહીં મૃત્યુના ખોળામાં પોઢેલો 
જ્વાન તો પહોળા ખભાવાળો, દેખાવડો અને સંપૂર્ણ વિકાસ પામેલો મોટો 
જણ હતો, અરધી ઉઘાડી તેની આંખો મારી પાછળ ખૂબ દૂર કંઈ અગમ્ય 
અંતરમાં મીટ માંડી રહી હતી. માત્ર તેના હોઠને ખૂણે મલકાટની જે છાયા 
દતી તેં મારા દીકરાના હોઠ પર નિરંતર રમતા મલકાટ જેવી હતી , જે આનાતોલી 
મને યાદ હતો તેના સ્મિતનો આભાસ આપતી હતી... મેં તેને એક ચૂમી 
લીધી અને આઘો ખસીને ઊભો રહ્યો. લેફ્‌ટનન્ટ-કર્નલે થોડા શબ્દોમાં અંજલિ 
આપી. મારા આનાતોલીના દોસ્તો આંખોમાંથી આંસુ લૂછતા હતા, પણ મારી 
આંખોમાં આંસુ ન આવ્યાં. મને લાગે છે કે આંસુ મારા હૈયામાં જ સુકાઈ 
શયાં હશે. એટલે જ કદાચ આજે પણ આટલી તીવ્ર વેદના થાય છે... 
“મારા જીવનમાં આનંદના છેલ્લા ઝરણા સમા અને આશાના અંતિમ કિરણ 
સમા મારા પુત્રને મેં વિદેશી જર્મન ધરતીમાં દફનાવ્યો, તોપોએ પોતાના 
કમાન્ડરતે આખરી લાંબી સફરના સમયે ગોળા છોડીને સલામી આપી. મારાં 
હારમાં જાણે કરક કડાક દઈને તૂટી ગું... મારા યુનિટમાં પાછો આવ્યો 
વારે હું સાવ બદવામેવો માણસ હતો . થોડા સમયમાં જ સને સૈન્યમાંથી છૂટો 
ઉ ક વોરોનેઝ? ના; ત્યાં હું કોઈ કાળે જઈ શકું 
મ મ કે [રો એક મિત્ર યાદ આવ્યો. ગત શિયાળામાં લડાઈમાં 
એ અપંગ થઈ ગયો હતો અને એ વખતે ઉર્મૂં'પિન્સ્ક નગરમાં રહેતો 
કતો. તેણે પતે એકવાર પોતાની સાથે રહેવાનું આમંત્રણ આ એટલે 
છું તાં. જવા સવાના થઈ ગયો. કાં ઇડ 
છ ન પ અન પત્ની તેમના પોતોનાં જ ઘરમાં શહેરતે એક 
બાળક નહોતું. મારા મિત્રને અપંગ અવસ્થાનું 
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પેન્શન મળતું હતું તો પણ એ લારીના ડ્રાઈવર તીરે કામ કરતો હતો. મને પણ, 
ત્યાં કામ મળી ગયું. હું તેમની સાથે જ રહેવા વાગ્યો. નેએ લોકો ઘરનો 
માણસની જેમ જ રાખતા. પહેલાં અમે લારીમાં સામાને લાદીને ઉપનમરોમાં 
લઈ જતા. શરદ ઝતુ આવતાં અમારું કામ બદલીને અમે અનાજ પહોંચાડવાના! 
ખાતામાં કામ કરવા જોડાયા . એ દિવસોમાં મારા નવા દીકરા જોડે મારી ઓળખાણ, 
થઈ. પૅલો રેતીમાં રમે છે એ જ છે મારો નવો દીકરો. 

“લારી લઈને એક લાંબું ચક્કર લગાવ્યા ચછી ડ્રાઈવર પહેલું કામ કાફેમાં! 
જઈને કંઈક ખાવાનું કરે . થાક ઉતારવા ભેગો વોદકાનો એક ગ્લાસ તો અથવત્ત' 
ચડાવે જ. ખરં કહું તો મને એ નુકસાનકારી ટેવ પણ રફ્તે રફતે ખૂબ ગમવા 
લાગી હતી. એક દિવસ મેં આ છોકરાને કાફેની પાસે રખડતો જયો. બીજે 
દિવસે વળી પાછો મેં તેને તે જ જગ્યાએ જોયો. ફાટેલાં ચીંથરેહાવ લૂગડાં 
અને મેલે હાલ કેવો દેખાતો હતો બીચારો | મોઢાં ઉપર તરબૂચના રસના લપેડા , 
તેમાં ભળેલી રસ્તાની ધૂળ , અને માથા ઉપર વાળ આમતેમ વીખરાયેલા , પણ 
તેની આંખો જુઓ તો વરસાદ વરસી ગયા પછી સ્વચ્છ આકાશમાં ટમટમતા 
તારલિયા! તમને સાંભળીને કદાચ હસવું આવશે પણ છોકશે મને એટલો ગમી 
ગયો કે લાંબો વખત તેને ન જાઉં તો મને ખૂબ યાદ આવતો, અનૅ ઝટ કાફે 
પર જઈને તેને જોવાને ઇસદે હું મારું કામ ઉતાવળથી આટોપવાનો પ્રયત્ન 
કરતો. છોકરાને ખૌરાક કાફેની આસપાસ જ મળી રહેતો. આવતા જતા વોકો 
જે કંઈ આપતા તે ખાઈને એ પોતાનું પેટ ભરતો. 

“શોથે દિવસે સરકારી ખેતરમાંથી મારી લારીમાં અનાજ ભરીને હું સીધો 
કાફે પાસે પહોંચ્યો, અને ત્યાં મેં લારી ઊભી રાખી. મારો નાનકડો દોસ્ત 
પગથિયા ઉપર બેઠો બઠો પગ હલાવતો લતો અને તેના મોઢા ઉપરથી લાગવું 
હતું કે ભાઈને કકડીને ભૂખ લાગી હશે. સેં બારીમાંથી મોઢું બહાર કાઢીને 
અવાજ દીધો! “એ... વાન્યા!' આવ દોડતો અસે ચડી જા લારીમાં. ચાલ 
મારી ભેગો એલિવેટર સુધી . આપણે હમણાં જ પાછા આવશું અને ક 
જમશું.' મારો અવાજ સાંભળીને પહેલાં તો એ ચમક્યો, પણ પછી પળથિયાં 
ઉપરથી ઠેકડો મારીને સીધો લારોના ચડવાઉતરવાસા પાટિયા ઉપર આવ્યો અસે 
પગ ઊંચા 'કરીસે બારીમાંથી જ ધીરેથી ચરન પૂછયું : “તમે કેમ જાણું 5 મારું 
નામ વાન્‍્યા છે?' અસે પછી પોતાની તારલિયા જેવી આંખો પહોળી કરીને 
જવાબની રાહ જતો મારી સાચું જઈ રહ્યો. મે તેસે એમ કહીને પટાવ્યો કે 
કેટલાક માણસો બધું જ જાણતા હોય છ અને હું તેમાંનો એક છું. 
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“તે ફરીને જમણી બાજ આવ્યો. મેં બારાણુ' ઉઘાડીને તેને અંદર લઈ 
લીધો અને અમે ઊપડ્યા: છોકરો આમ તો રમતિયાળ અને બોકકો હતો, 
પણ એ વખતે એકાએક શાંત થઈ ગયો અને પછી પાંપણ ઉપર ગૂંચળે વળેલા 
લાંબા વાળ નીચેથી મારી તરફ જૉઈને થોડી વારે નિસાસા ભરવા લાગ્યો. 
આવડ્યો નાનો છોકરો આ ઉંમરે જ નિસાસા નાખતાં શીખી ગયો હતો ! આવડા 
નાના બાળકને નિસાસા ભરવા પડે તે શું ઠીક કહેવાય? મેં તેને પૂછ્યું : ' તારા 
લાપુ' કયાં છે, વાન્યા?' તે જવાબમાં ધીમે અવાજે બોલ્યો: “મારા બાપુ 
મોરચા ઉપર મરી ગયા.' મેં વળી પૂછ્યું : “અને તારી બા?' જવાબ મળ્યો: 
“અમે રેલગાડીમાં બેસીને જતાં હતા ત્યારે એક બોમ્બ ફૂટયો અને મારી બા 
તેમાં મરી ગઈ ' 'તમે ક્યાંથી આવી રહ્યાં હતાં?' “મને ખબર નથી, યાદ 
નથી આવતું...' “તારું કુટુંબી કે સગું: કોઈ જ નથી શું?' “ના, મારું 
કોઈ જ નથી.' “તું રાતે સૂએ છે જાં જગ્યા મળી જાય ત્યાં...” 

“છોકરાની દશા જોઈને માર્‌ હૈયું રડી ઊઠું અને ગરમ ગરમ આંસુ મારે 
શળે ભરાઈને વાસ રૂંધતાં હોય એમ મને લાગ્યું. એ જ ક્ષણે મેં મારો નિર્ણય 
કરી લીધો અમારે બન્નેએ એકલા એકલા અલગ અલગ હેરાન થાતા રહેવાનો 
શો અર્થ? મેં એને ખોળે લઈને મારો જ દીકરો બનાવી દેવાનું નક્કી કર્યું. 
એથી તરત જ મારું મન હળવું થઈ ગયું અને હૈયાના અંધારા ઊંડાણમાં એકાએક 
શરણે એક જાતનો ઝળહળાટ ફેલાઈ ગયો હોય એમ મને લાષ્યું. મેં તેની તરફ 
વળીને શાંત સ્વરે પુછ્યું: “વાન્યા, જાણૅ છે હું કોણ છું?' તેણે ઊંડો શ્વાસ 
ક પ શવાલ કર્યો: “કોણ?' મેં શાંત અવાજે ધીરેથી કહ્યું: “હું તારો 

પુ છું, 

૪૬ ક 
જનન ક જપ કા ક વાત બની ગઈ! છોકરો 
5 02110॥માય તી ન હોઠે, કપાળે વારંવાર બચીઓ 
ઝુ ળી ખા ગાન જેવો કલરવ કરતો બોલવા લાગ્યો ! “મારા બાપુ! 
જ કા જ પ ક ખાતરી હતી કે તમે ખોળી કાઢશો! ગમે 
શરમેગોતી,કાહો એ. ઘીની કેતા મા એની મને ખાતરી ક તમે 

જઞાસકડી-કામા મારા શરી: કાળથી હું વાટ જોતો હતો! તેણે 

રણ જેમ ઘરથરી ઊઠે તેમ, ધ પ કરન જ ન ન ટ” 
આંમુર્તા' પળ: બી ગયાં જા. કા છ રહ્યું હતું. મારી આંખે 
કજ રહયા હતા... એ વખતે સી ે મો ન હતો “અસે મારા હાથ 
અંકુશમાં રાખી એની મને 
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ખબર નથી, તોપણ લારી રસ્તાની નીચે જઈસે ઊભી રહી ગઈ અતે એકિ 
બંધ થઈ ગયું. મારી આંખે વળેલી ઝાંખપને' કારણે મને બીક લાગી કે શ્રાંક 
ચાલતા કોઈ રાહદારીને હું લારીની ઝપટમાં લઈસે ઈજા પહોંચારશ- અમે 
ચેક મિનિટ ત્યાં એમ સેં એમ બેઠા રહ્યા . મારો નાનકડો દીકરો જેટલું થાય 
એટલું જોર કરીને હજી મને વળગી રહ્યો હતો અને કંઈ બોલ્યા તગર મૂંગો 
મૂંગો થરથરી રહ્યો હતો. મેં મારો જમણો હાથ તેના શરીર ફરતો વીંરાળીને 
તેને હળવેથી છાતી સરસો અને લારીને ડાબે હાથે વાળીને પાછી મારા શ્ર તરફ 
- આ બધું બન્યા પછી એલિવેટર તરફ જવાનું મને મન નહોતું. 
“મેં લારી દરવાજે ઊભી રાખી અને મારા દીકરાને બાથમાં ભરાવીને 
ઘરમાં લઈ ગયો. તેણે પોતાના નાનકડા હાથ મારે ગળે વીંટાળ્યા અને જોરથી 
પકડી રાખ્યો. તેણે પોતાનો ગાલ મારી હજામત ચઢેલી દાઢી ઉપર માંડીને દબાવી 
રાખ્યો. એવી રીતે હું તેને ઘરમાં લઈ ગયો ત્યારે મારો મિત્ર અને તેની પત્ની 
બેઉ ઘરમાં જ હતાં. ઘરમાં દાખલ થતાં જ મેં મારી બન્ને આંખો: મિચકારીને 
તેમને ઇશારે સમજાવતાં ઉલ્લાસ અને જેમભર્યા અવાજે કહ્યું: “આમ જઓ, 
આખરે મારો નાનકડો વાન્યા મતે જ્હી જ ગયો, હું એતે સીધો અહી જ 
લાવ્યો છું, ભલા દોસ્તો!” એમને પોતાનું કોઈ સંતાન નહોતું અને એક 
દીકરાની બેઉને હોશ હતી.એ લોકો તરત જ સમજી ગમા કે શું વાત છે અને 
છોકરાની દેખભાળ માટે આમતેમ દોડાદોડી કરવા મંડયા . મને મારાં દીકરાથી 
અળગા થવાનું જરાય મન નહોતું પણ જેમતેમ કરીને મેં કે. સમજાવ્યો કય 
મારાથી છૂટો કર્યો. સાબુએ ઘસીને મેં તેના હાથ ધોયા અનૅ ટૅબલ ક પ 
બેસાડયો. મારા મિત્રની વહએ તેનેઃ કટોરો ભરીને સેરવો પીરસ્યો. ન, 
બાળકને મોઢે ઘૂંડે સૅરવો પેટમાં પધરાવતો જોઈને જ ક 
ઊભરાયાં . ચૂલા પાસેઃ ઊભી ઊભી મોઢે પોતાનું મળવસ, કડ 
હ શં કહેવું! તેને રહતી જેઈને દોડતોક તેની પાસે પહત્થી 
અને મારા વાન્યાનું શું કહેવું! તેને ય દીએ મડે 
ગયો અને તેનો ઘાઘરો ઝ્કીસે;બોલઃ કેમ છો, મસો 
કાફે પાસેથી ગોતી કાઢયો એટલે બધા રાજી રાજી ઘામ ર પ 
છો!' આ શબ્દો સાંભળતાં જ તેના રહવાનો વેતર એકદમ 
જ કી સ ની દુકાને લઈ ગયો અને તેના 
પ દે 1 બેસાડીને મારે હાથે જ 
થા કસાવ આઈ તત ટ રામી કને 
નવડાવ્યો અને ધોવૅલો ઓછાડ તેના શરીર ફરતો રેડ 
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મેં તેને હળવેથી પથારીમાં સુવડાવી દીધો 


અને લારી લઈને એલિવેટર પર પહોંચ્યો. ત્યાં લારીમાંથી અનાજ ઉતાર્યું, લારી 
પડયો એકદમ બજારે, ત્યાંથી 


લઈ જઈને તેને ઠેકાણે રાખી આવ્યો અને ઊ' 
મારા દીકરા માટે એક ગરમ પાટલૂન, એક નાનકડું ખમીસ , એક જેડી સેન્ડલ 
અતે સળીઓની બનાવેલી એક ટોપી. એ બધું ખરીદી લાવ્યો. બધી ચીજે કાં 
નાતી-સે કાં મોટી, અને વળી હલકી કોટિની નીકળી, પાટલૂનની વાત ઉપર 
તો મારા મિત્રની વહુએ મને ખખડાવ્યો પણ ખરો. તે બોલી: ગાંડપણ 
આવ્યું છે કે શું? આટલી ગરમીમાં છોકરાને ગરમ પાટલૂન પહેરાવવું છે!” 
પ્રીજી જ પળે તેણે સીવવાનો સંચો. કાઢીને ટેબલ પર મૂક્યો, કબાટ ઉઘાડીને 
કોરું કાપડ ગોત્યું અને એક કલાકમાં મારા વાન્યા સારૃ એક સુતરાઉ પાટલૂન 
અને એક નાનકડું સફેદ ખમીસ સીવીને તૈયાર કરી દીધાં. વાન્યાને મેં મારી 
ભેગ્રો જ સુવયાવ્યો. અને હું પોતે પણ ઘણા વખત પછી પહેલી જ વાર શાંતિથી 
ઘસઘસાટ સૂતો. પણ રાતમાં હં ચારેક વાર ઊઠયો ખરો, વાન્યાને જેવા , સેવા 
હેઠે માળામાં આરામથી ચકલી પોઢી હોય એમ વાન્યા મારી સોડમાં ભરાઈ 
હળવે હળવે શ્વાસ લૅતો નિરાંતે સૂતો હતો . મારા મનમાં આનંદના કેવા ઓધ 
ઊભરાયા તેનું વર્ણન કરી બતાવવા મને શબ્દો જડતા નથી. એની નીંદરમાં 
જ્શય ખલેલ ન પડે એ ખાતર હું મારા શરીરને મુદ્લ હલવા ન દેતો . પણ 
વારંવાર એને. બરાબર જોયા વગર મને ચૅન પડતું નહોતું , એટલે અવાજ કર્યા 
વગર હળવેથી હું ઊભો થતો અને દીવાસળી સળગાવીને ઊભો ઊભો હેતભરી 
નજરે તેને જોયા કરતો ... 
ગ 
કા મ વાર હતી તયાં મારી આંખ ઊઘડી ગઈ. શને 
ક 2 લાગ્યું પણ પહેલાં તો ખબર જ ન પડી કે એમ 
કેમ લાગે છે. પછી જેયું તો એ મારા નાનકડા દીકરાનું કામ હતું. ભાઈ 
યે નીકળી જઈને મારી છાતી ઉપર આડા થઈને પડયા હતા અતે 
એટ્લે હેરાન લ ી મ ક ક ન પ પન 
રહે પથારીમાં એક ઠેકાણે સૂઈ ન રહે, આમથી તેમ થતો જ 
9 છા વળી| પણ હવે મને દૈવ પડી. એ છે અસે એ ભેગો 

હો; મને ફાવતું નથી, અને તેગી માદ ક 

પ્રો, દરને ખોળે રમતા મારા દીકરા કી કકે 

00.2 ગ. ણ કર ક જસે ટ પછી એસા 
ી ઉષે ઘોળાતી વેદના ઓછી થઈ જામ છે 


ગારા ખોળામાં જ એ સૂઈ ગમો. 
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અને હૃદયમાં કોમળતા આવે છે. તમને શું કહં, ભાઈ , દુ:ખના ઔદ્યાત ખમી 
ખમીને મારું ઉંચું પથ્થર જેવું જડ થઈ ગ્યું હતું... પ (૪ 

“પહેલાં તો લારી લઈને કામે જાઉં ત્યારે એસે ભેગો જ લઈ જતો પણ 
પછી મને સમજાયું કે એમ કામ નહિ ચાલે . છું એકલો હોઉં તમારે મને વળી 
શેની જરૂર પડે? ડબલરોટીનો મોટો ટકડો, ડુંગળીનો દડ અને મોડુંક મીઠું 
હોય તો સિપાઈનો આખો દહાડો નીકળી જાય . પણ ઊગતા બાળકની વાત 
જુદી છે. એને દૂધ મળવું જોઈએ, એને માટે ઈડું બાફનું જોઈએ, અતે 
વળી એને કંઈક ગરમ ગરમ ખાવાનું આપ્યા વગર કેમ ચાલે! પણ મારે તો 
કામે જવું જ પડે. એટલે પછી કાળજીં કઠ્ભે કરીને એને: હું માણ મિત્રની 
વહુના હાથમાં સોંપીને કામે જવા લાગ્યો. પહેલી વાર તો એ આખો દિવસ 
ડતો રહ્યો. સાંજે મને મળવા એલિવેટર પાસે પહોંચી ગયો અને રાતે મોડે 
મોડે હું પહોંચ્યો ત્યાં સુધી બેઠો રહ્યો. 

“તાન્યા સાથેના જીવનની શરૂઆતમાં ધણી મુશ્કેલીઓ ઊભી થતી. એક, 
દિવસની વાત છે. હું ખૂબ થાકી ગયો હતો એટલે દિવસનું અનવાળુ' હજી 
બાકી હતું તોય અમે સૂવાઃ પથારીમાં પડયા: રોજ તો વાન્યા ચકલીની જેમ 


બોલ બોલ કર્યા જ કરતો પણ તે દિવસે કોણ જાણે કેમ એકદમ શાંત હતોઃ 
“શું વિચારમાં પડયો છે; બૅટા?' મેં પૂછયું; તેણ છત ઉપર નજર માંડીને મને 
?' સારી પાસે તો આખી 


સવાલ કર્યો : “તમારો ચામડાનો કોટ ક્યાં ગયો, બાપુ યુ 
જિંદગીમાં ક્યારેય ચામડાનો કોટ હતો જ નહિં નૈ! પણ એને તો કંઈ ને કંઈ 
ખુલાસો આપવો જ રહ્યો, એટલે 'મેં જવા દીધો: “ચામડાનો કોટ તો 
વોરોનેઝમાં રહી ગયો, બેટા:' ત્યાં જ બીજ સવાલ છૂટયો!: “મને ગોતતાં 
તમસે આટલીઃકાધીટવીર અ ધી ર 


1. અને 1-થોતતો રહ્યી) મેટા, અને તું તો! અધી 
પોલૅંડમાં અને આખા બૅલોરશિયામાં ગો નકી ઝક કી 


ઉર્ષ પિન્સ્કમાં હતો .” પછી. તો સવાલોની ક 
કરતાં નજીક છે? આપણા ઘરથી પોલેડે શું ભછુ દૂર છે?' એમ વાતો કરતા 


કરતા અમે ઊંઘી ગયા. મુ 
એમ માનતા'હશો કે પેલા ચામડાના કોટબાબતના 


“પણ ભાઈ, તમે કદાચ 
તેના સ પાછળ કોઈ ખાશ કૉરણ નહિં ક અ ન પ 
અર્થ જ એ હતો 
કારણ તો હતુંડજ. એ સહાની અસે બાળકને એ વાત માદ આવી 


ક્રેક” એવો કોટઃ પહેો જ હોવો જોઈએ, અ 
શ નાના ના! થાદદાસ્ત ઉનાળાની વીજળી જેવી હોય છે, સમજ્યા 
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ભાઈ! અચાનક ઝબકે, ક્ષણભર પ્રકાશના સલા પથરાઈ જાય અને પછી વીજળી 
ચાછી અદૃશ્ય થઈ જાય . વાન્યાની યાદદાસ્તનું પણ એમ જ સમજવું , ઉનાળાની 
વીજળીની જેમ ઝબકે ને અદૃશ્ય થઈ જાય. 

“ઝમે કદાચ ઉર્મૂપિન્સ્કમાં એકાદ વરસ વધારે રહી ગયા હોત પણ 
નવેમ્બર મહિનામાં મારી લારીને અકસ્માત થયો. એક ગામ વચ્ચે થઈને 
કાદવથી- ભરલા રસ્તા ઉપર હું વારી લઈને જતો હતો. અચાનક લારીનાં પૈડાં 
લપસ્યાં અને રસ્તામાં ઊભેલી એક ગાય લારીની હડફેટમાં આવીને પડી ગઈ. 
સેર, એવે વખતે શું થાય એ તો તમે જાણો જ છો. બૈરાંઓએ ઊહાપોહ 
શચાવી દીધો અને લોકો: રાડારાડી કરતા ભેગા થઈ ગમા. જેતજોતોમાં 
વાહનવ્યવહારનો એક ઈન્સ્પેકટર પણઃ આવી પહોંચ્યો. મેં તેને જરાક હળવે 
હાથે કામ લેવા સમજાવ્યો પણ તેણે મારું લાઈસન્સ: લઈ લીધું. દરમિયાનમાં 
ગાય ભોંય ઉપરથી ઊભી થઈ ગઈ અને પૂંછડું ઊંચું કરીને છલંગ મારતી રસ્તે 
આગળ દોડી ગઈ. પણ મારું લાઈસન્સ તો ગયું જ. આખો શિખળો મેં સુતારનું 
કામ કરીને કાઢયો અને પછી મેં મારા જૂના દોસ્તને કાગળ લખ્યો. એ દોસ્ત 
અમારા વિસ્તારના કશારી જિલ્લામાં ડ્રાઈવરનું કામ કરે છે. તેણે મને પોતાની 
સાથે રહેવા બોલાવ્યો અને લખ્યું કે છ મહિના તું સુતારનું કામ કરજે અને પછી 
તતે અમારા વિસ્તારમાં નવું લાઈસન્સ મળી જશે. એટલે હવે હું ને મારો 
દીકરો બેઉ કશારી જઈ રહ્યા છીએ . 

“માય જોડે પેલો અકસ્માત ન થયો તોપણ મારે તો આમેય ઉર્યૂંપિન્સ્ક 
છોડી જ દેવું હતું મારા હૈયાની વ્યથા મતે એક જગ્યાએ ઝાઝો વખત ટકવા 
દ અથી; મારો વાન્યા મોટો થશે, એને ભણવા નિશાળે મૂકવો પડશે 
તારે કદાચ હું પગ થંભાવીને એક ઠેકાણે ઠરીઠામ થઈને રહીશ. પણ હમણાં 
વો અમે બેઇ ભેગા રશિયાની ભૂમિ ઉપર રઝળતા રહીશું .” 

મેં પૂછ્યું: “છોકરો થાકી નથી જતો?” 


3 ભાઈ, અમારું બેઉનું ગાડું 
મુશ્કેલી ફકા એ. છે કે મારા હૈયામાં ક્યાંક કંઈક ખોટકો 
પ સંચામાં પિસ્ટન- બદલાવવાની જરૂર છે... ક્યારેક ફ્ારેક 
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શળ ભોંકાતી હોય એવો સણકો આવે છે અને એ વખતે'હું શું કહું છું તનું 
ભાન મને નથી રહેતું . મને બીક છે કેઃ હું ક્યારેક પથારીમાં સૂતો સૂતો જ મરી. 
જઈશ અને મારો નાનકડો દીકરો બીચારો છળી ઊઠશે, એક બીજી સશ્કેવી' 
છે, મેં ગુમાવેલાં મારાં વહાલાં સ્વજનો મને લગભગ રોજ રાતે. સપનામાં 
દખાય છે. મોટે ભાગે હું કાંટાળા તારની વાડની-અંદર- પુરામેલો હોઉં છં અને 
એ લોકો બધા તારની બીજી બાજ આઝાદ હોથ છે. છું ઉરીના અને બાળકો 
જોડે અલકમલકની વાતો કરતો રહું, પણ જે.ક્ષણે હું કાંટાળા તારતેઃ તોડવાનો 
પ્રયત્ન કરું કે તરત: જ એ લોકો બધા અદ્દશ્ય-થઈ જાય , જાણે મારી નજર સામે 
જ ઓગળી જ્ય ... :એ સપના વિશે એક બીજી પણ રમૂજી વાત છે. દિવસના 
ભાગમાં હું મારી પોતાની ઉપર પૂરેપૂરો કાબૂ જાળવી શકું છું. મારે ગળેથી 
ડ્સકું કે મારે મોઢેથી નિસાસો: ક્યારેય નીકળશે: નહિ. પણ ક્યારેક મધરાતે 
અચાનક જાગી જઈને હું જોઉં છું તો મારો તકિયો આંસુથી ભીનો થઈ ગયેલો 
હોય છે...” 

નદી તરફથી મારા મિત્રના બોલવાનો અને પાણીમાં પડતાં હલેસાંનો છબછબ, 
અવાજ સંભળાયો . 

હવે નિકટના મિત્ર જેવા લાગતા એ અજાણ્યા માણસે પોતાનો વાકડાના 
ચોસલા જેવો મજબૂત અને પહોળો પંજો મારી તરફ લંબાવીને કહ્યું: 

“અલવિદા, દોસ્ત, નસીબ તમને સદા યારી આપો!” 

“ તમે પણ નસીબની યારી પામો અને તમારી કશારીની યાત્રાસફળ થાઓ!” 

“તમારો ખૂબ ખૂબ આભાર . ચાલ બેટા, આપળે હવે મછવો ગકડીએ, 

છોકરો દોડીને બાપની પડખે પહોંચ્યો અને મોટાં કદમ ભરતા પોતાના 
પિતાની ભેગો, તેના રૂ ભરેલા કોટનો ખૂણો પકડીને, નાના નાના પગલે 


દડદડતો હોય તેમ ચાલ્યો . ટ 

યુદ્ધના ભયંકર ઝંઝાવાતમાં સપડાઈને બૅ અનાથ જીવ, આના બર પ 
ક્યાં ક્યાંથી ઊડીને કેવી અજાણી ભૂમિમાં ફેંકાઈ ગયા હતા! એ બે જિંદગીઓ 
માટે ભાવિએ પોતાના ગર્ભમાં શું ભરી રાખ્યું હશે! મારા અંતરમાં જા 
સૂર ઊઠયા કે રશિયન ધરતીનો આ જાયો, અદમ્ય ઇચ્છાશક્તિ ક ક 
ઇન્સાન, સમયની બધી જ વિષમતાઓ ઝીલતો અણનમ ઊભો રહે ક 
પિતાના સંસ્કારના છાંયામાં મોટો થતો આ પુત્ર, ઘ્રડાઈને, દેશની હાકલ પડતાં 


તેવા 
જીવનનાં કઠિનતમ સંકટ સહી લેવાનું કર્મ ધરાવતો, તેમ ક ક ન 
અવરોધોને ઠોકરે ઉડાવીસે આગેકદમ કરવાનું સામર્્ય ધરાવ; આ 


૧૬૩ 


દિ 


જા. ઉપાડ સગીગીરટાઈ/ ણુ માર 
મ ઓુલ'પરયી' વખતે મસે કદાચ આટલો શોક ન થયો હોત . બે . 
નશ જીસ વાન્યા પોતાના પાતળા પગના ભારે મારી તરફ ફર્યો અને નાનકડો 
મુરલી હાથ ઇલાપીને તેણે વિદાય લીધી. મારું પૃદય એકાએક ડોમ. 
તીણા નહોસ્વાળા પંજાની સખત પકડમાં ઝલાઈ ગયું હોય એવું મને લાગ્યું, 
ને એકદશ મારુ મોં ફેરવી લીધું. ના, જેના કેશ યુદ્ધના કપરા વરસો 
અકાળ ધોળા બનાવી દીધા છે એવા પ્રૌઢ જનો ફક્ત નીંદરમાં જ આં 
નથી; જાગ્રત અવસ્થામાં પણ તેમની આંખો સજળ બને છે ખરી. 
મયસર મોં ફેરવી લેવાની સાવચેતી રાખવી એ જ મોટી વાત છે [ળકનું. 


શ નુ 
કુમ મ નહિં, ઈન્સાનના ગાલ ઉપર ટપકતા શુષ્ક અને સળગતા. 
અશ્રુબિંદુ ઉપર બાળકની દૃષ્ટિ ન પડે, તેમાં જ સાચું મહત્ત્વ સમાયેલું છે . . ._ 
ક, ૦ ક 


આપ મોકલશો તો 
અમને આશા છે કે 
વાંચન આપને અમારી જનતાની. 
મેળવવામાં સહાયભૂત થશે. 
ઝે કૂદ 0ના. દિ 
૧ શં ન્ન ? 
ઇ / *૪*;૪ #₹ 
_# જ 


“રાદુગા' પ્રકાશન 
અમારાં પ્રકાશનો 


મક્સીમ ગોર્કી 
મારી તાલીમ 
નવલકથા 


નવલકથાઓ, નવલિકાઓ, અને નાટકોના લેખક કલાસિકલ 
ર મક્સીમ ગોકી (૧૮૬૮-૧૯૩૬) આ કૃતિનું સર્જન 
ર તૈમાં તેમણે વાંચકો માટે પોતાના આરંભના જીવન તથા 
હ કર્યું છે. દ્ર 

નમક આલ્યોશા પેશ્કોવ બાલ્યાવસ્થામાં હતો ત્યારે «7 તેનાં 
થઈ ગયું, પછી તે “પરાયા લોકોમાં” ભટકતો રહ્યો 


 રૂસી લોકોની કંગાલિયતની. મુશ્કેલ જિંદગી આલ્યોશાએ 
નિરીક્ષણ એ નિષ્ઠુર જીવનના કંગાલ તથા ટ્રૈધીલા પાસા 
રહ્યું. તેને બહુ સદ્ભાવી લોકો પણ, ખુર 

માણસો પણ, જો હતા. ૨ 


આખી દુનિયામાં પ્રખ્યાત 
જીવનનાં સંસ્મરણોનું આલેખન કર્યું છે. 
વોલ્ગા કિનારે આવેલા મોટા 


મનોબળનું ઘડતર કર્યું 
લોકોના “જીવનની પુનર્ઘટના ” _ 
બનાવી હતી. ન 
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મિખાઈલ શોલોખોવ (૧૯૦૫-૧૯૮૪) ઉત્તમ નામના ધરાવનાર 
સોવિયેત લેખક છે , અને આ સદીના અધિક જાણીતા નવલકથાકારોમાંના 
એક છે. ચાર ભાગમાં લખાયેલી નવલકથા “ધીરે વહેતી દોન”, 
“તેઓ માતૃભૂમિ માટે લડ્યા', અને “કુંવારી ધરતી જાણી' એ 
તેમની મુખ્ય કૃતિઓ છે. શોલોખોવ લેનિન પારિતોષિકના વિજેતા 
છે. ૧૯૯૫નું સાહિત્ય માટેનું નોબેલ પારિતોષિક તેમને અપર્ણ 
કરવામાં આવ્યું છે. મિખાઈલ શોલોખોવની કૃતિઓ ૪૫ દેશોમાં 
૪૭ ભાષાઓમાં પ્રકાશિત થઈ છે. 

આંતરયુદ્ધ વખતનાં વર્ષો દરમિયાન રશિયા તથા દોનમાં જના રાજ્યતંત્ર 
માળખાનો ક્રાંતિ વડે થયેલ ભાંગણી વિશે વાચક “દોનની વાર્તાઓ 'ની 
માળામાં માહિતી મેળવે છે. તેમાં સહુથી વિખ્યાત વાર્તાઓ છે: 
“અલ્લડ છોકરો” , “ગોવાળ , “વછેરું” , “નીલવર્ણ વગડો, “લાખું' 
અને “પારકું લોહી'. તે જ રીતે આ સંગ્રહમાં વાર્તા “ ઇન્સાન અને 
નસીબ' (૧૯૫૭) પ્રકાશિત થઈ રહી છે જે રશિયન સૈનિક આનદ ઈ 
સોકોલોવની બીજા વિશ્વયુદ્ધ વખતે વીરતા વિશે જણાવે છે. 


